

आज के लोकप्रिय हिन्दी कवि

हरिवंशाराय 'वचन'

चन्द्रगुप्त विद्यालंकार



राजपाल एण्ड सन्स, कश्मीरी गेट, दिल्ली

मूल्य : 4 00

सातवा परिवर्धित सम्करण 1971, © राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
न्यू मदन हाफटोन क०, दिल्ली, मे मुद्रित

BACHCHAN (Selected Poems) Edited by Chandra Gupta Vidyalankar
Rs. 3 00



जी
व
नी



डॉ० हरिवशराय 'वचन'

परिचय

(पहले संस्करण से)

हिन्दी कविता के क्षेत्र में आज पाँच पीढ़ियाँ एकसाथ काव्य-सृजन कर रही हैं। प्रथम महायुद्ध में लेकर आज तक हिन्दी कविता के क्षेत्र में जैसे पूरी क्रांति हो चुकी है। वस्तु, शैली, कथ्य, रुचि, क्षेत्र—इन सब में भारी और दूरगामी परिवर्तन आए हैं। निरन्तर बदलती परिस्थितियों के इस युग में कुछ कवि उल्का के समान चमके और उल्का ही के समान बुझ भी गए। कुछ कवि धीरे-धीरे चमक पड़ते गए और भारी संघर्ष के बाद उन्हें मान्यता मिली। पर वचन का प्रारम्भ एक उल्का के समान हुआ और उनकी चमक न केवल स्थायी रही, अपितु उसकी उज्ज्वलता उत्तरोत्तर बढ़ती चली गई।

सन् १९३२ की बात है। हरिवंशराय नाम का पच्चीस वर्ष का एक युवक पश्चिमी उत्तर प्रदेश की जिला कचहरियों में 'पायोनीयर' के सवाददाता के रूप में दिखाई दिया करता था। लम्बे घुंघराले बाल, इकहरा शरीर, दरमियाना कद, गेहुआँ रंग, दार्शनिक की-सी गम्भीर मुद्रा, घनी भँवों से भरी उन्नत पेशानी के नीचे गहराई में गई हुई शराफत-भरी आँखें, जिनपर मोटे फ्रेम का चश्मा पड़ा रहता था। यह युवक कहीं टिककर नहीं रहता था। दिन कचहरी में और रात किसी होटल या ट्रेन में। जी लगाने के लिए हमारे देश की अदालतों में काफी सामग्री विद्यमान रहती है, पर इस युवक को उस सबमें कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसके पास दो नोट बुकें रहती थीं। एक अखबारी नोट बुक, जिसमें अदालतों की कार्रवाई के नोट लिए जाते थे, और दूसरी निजी नोट बुक, जो उस युवक की दिन-रात की वास्तविक साथी थी। इस नोट बुक में वह अपने हृदय की प्यारी कल्पनाएँ छन्दोबद्ध रूप में दर्ज किया करता था। युवक का गला सुरीला था। होटल के कमरे में और स्नानागार में वह अपनी पक्तियाँ गुनगुनाया करता।

उसकी कृतियाँ उसे अकेलापन अनुभव न होने देती। 'पायोनीयर' के अधिकारी उसके कार्य से सतुष्ट थे और माधारण ढंग में चल रही अपने जीवन की गाड़ी की रफ्तार से जैसे हरिवशराय भी असतुष्ट नहीं था।

उसी जमाने की एक प्रातः काल मुरादाबाद के एक छोटे-से होटल में स्नान करते हुए हरिवशराय अपनी यह निम्नलिखित पंक्ति गुनगुनाने लगा

'अरुण कमल कोमल कलियों की प्याली, फूलों का प्याला।' (मधुशाला) कि अचानक किमी अन्त प्रेरणा से इसी पंक्ति को वह एक नई तर्ज में गाने लगा। यह नई तर्ज उसे इतनी पसन्द आई कि वह विभोर हो उठा और स्नानागार ही में खुनकर गाने लगा। यह उसकी अपनी ईजाद थी। सारा दिन वह उक्त पंक्ति इसी नई तर्ज में गाता या गुनगुनाता रहा। यहाँ तक कि अदालत के एक कोने में खड़े रहकर भी।

और इस नई तर्ज के आविष्कार के कुछ ही दिनों के बाद दिन-रात के सफर की इस नौकरी से त्यागपत्र देकर हरिवशराय इलाहाबाद से प्रकाशित होने वाले 'अभ्युदय' नामक पत्र के प्रबन्ध विभाग में काम करने लगा। उन्हीं दिनों इलाहाबाद की छोटी-छोटी मजलिसों में पहली बार लोगों ने उस युवक को 'बच्चन' के रूप में जाना और उसकी ईजाद की हुई तर्ज में उसके ताजगी-भरे काव्य को दिलचस्पी से सुना। बच्चन इलाहाबाद में शीघ्रता से लोकप्रिय होने लगा।

दो ही महीनों के बाद दिसम्बर, १९३३ में बनारस विश्वविद्यालय में एक बड़ा कवि-सम्मेलन हुआ। विशाल हिन्दी जगत में तब तक बच्चन को और उसकी कविता को अधिक लोग नहीं जानते थे, पर उसकी 'मधुशाला' और उसकी नई तर्ज की ख्याति कुछ विद्यार्थियों द्वारा बनारस तक भी पहुँच गई थी। बच्चन को निमन्त्रण मिला कि कितने ही दिग्गज कवि बनारस विश्वविद्यालय के उस कवि सम्मेलन में उपस्थित थे। बच्चन तो अभी एकदम नये कवि थे। उन्हें सम्मेलन में काफी पहले कविता पढ़ने को कहा गया। पर 'मधुशाला' के दो पद सुनाकर ही जैसे बच्चन ने दिग्विजय कर ली। दो पद सुनाकर वह बैठ जाना चाहते थे, पर विद्यार्थियों के अनुरोध पर उन्हें तीसरा, फिर चौथा पद भी सुनाना पड़ा। उनके बाद वह बैठ गए, पर विद्यार्थी निरन्तर तालियाँ बजाते रहे। सभापति का अनुरोध भी उन्होंने नहीं माना। विद्यार्थी सिर्फ बच्चन को सुनना चाहते थे, वे किसी और की कविता सुनने को तैयार ही नहीं थे। आखिर उनसे यह वायदा

किया गया कि बच्चन बनारस में एक दिन और रुकेगे और दूसरे दिन केवल उन्हींकी कविता को सुनने के लिए सभा आयोजित होगी।

दूसरे दिन की सभा हिन्दी कवि-सम्मेलनो के इतिहास में अविस्मरणीय है। वाइस चान्सेलर से लेकर सभी उपाध्याय, अध्यापक और विद्यार्थी उस सभा में उपस्थित थे। बीसियों विद्यार्थी अपनी कापियाँ लेकर आए थे। बच्चन अपनी नवाविष्कृत तर्ज में 'मधुशाला' की रूबाइयाँ सुना रहे थे। श्रोता झूमते थे, सैंकड़ों कठ बच्चन के साथ-साथ गाते थे और सैंकड़ों हाथ उन रूबाइयों को नोट कर रहे थे। तीन ही दिनों में बच्चन की ख्याति सम्पूर्ण हिन्दी जगत में फैल गई।

कुछ कारणों से बच्चन ने 'मधुशाला' का प्रथम सम्करण स्वयं प्रकाशित करने का निश्चय किया। उनके पास तब न कागज खरीदने के लिए पैसा था न छपाई के लिए। पर 'सुषमा निकुंज' नामक एक प्रकाशन संस्था उन्होंने स्थापित कर दी। छपाई की दूरे पूछने के लिए वह एक प्रेस में गए। प्रेस के मालिक ने अनुरोध करके बच्चन जी से 'मधुशाला' की कुछ रूबाइयाँ सुनी और कहा कि पाण्डुलिपि वह वही छोड़ जाएँ। पुस्तक की छपाई, कागज आदि के अनुमान वह उन्हें एक सप्ताह के भीतर पहुँचा देगा। कुछ ही दिन के बाद प्रेस का मालिक बच्चन जी के पास पहुँचा तो उसके पास छोटे आकार में छपी मधुशाला की बीस कापियों का छोटा-सा बण्डल था। प्रेस के मालिक ने ये कापियाँ तथा कुछ करेन्सी नोट बच्चन जी के सामने रख दिए और कहा, " 'मधुशाला' की एक हजार कापियाँ मैंने छपी थीं। उनमें से बीस प्रतियाँ हाज़िर हैं। शेष नौ सौ अस्सी प्रतियाँ प्रेस ही से विक गई हैं। उनकी बिक्री से जो रुपया मुझे मिला, उनमें से कागज, छपाई और जिल्दबन्दी के पैसे काटकर यह राशि मैं आपकी सेवा में प्रस्तुत कर रहा हूँ। "

श्री हरिवंशराय बच्चन का जन्म २७ नवम्बर, १९०७ के दिन इलाहाबाद में मोहल्ला चक के एक मकान में हुआ था। आज वह मकान विद्यमान नहीं है और उस स्थान पर से 'जीरो रोड' गुजर रही है। बचपन से इण्टर के प्रथम वर्ष तक बच्चन इसी मकान में रहे। १९२६ में जब वह इण्टर के द्वितीय वर्ष में थे, तब उनका परिवार मोहल्ला चक से मट्टीगंज चला गया। सन् १९२९ में उन्होंने इलाहाबाद विश्वविद्यालय से बी० ए० की परीक्षा पास की। बी० ए० में

पाश्चात्य दर्शन, अंग्रेजी साहित्य और हिन्दी उनके विषय थे।

बच्चन जी का परिवार एक सम्मिलित परिवार था। उनके पिताजी 'पायोनीयर प्रेस' में काम करते थे। बच्चन जी का एक छोटा भाई था और दो बहनें— एक उनसे बड़ी और दूसरी उनसे छोटी। अभी वह बी० ए० प्रथम वर्ष में ही थे कि उनका विवाह कर दिया गया। उनकी पत्नी का नाम श्यामा था। १९३० में बच्चन जी ने अंग्रेजी साहित्य में एम० ए० प्रीवियस की परीक्षा पास की। उन्हीं दिनों गांधी जी का सत्याग्रह आन्दोलन जोरों से चला। बच्चन जी ने युनिवर्सिटी छोड़ दी। वह नमक बनाने, चरखा कातने, गाँवों में व्याख्यान देने और पिकेटिंग करने लगे। राष्ट्रीय जुलूमों में गाने के लिए कुछ गीत भी उन्होंने लिखे थे, जो लोकप्रिय हुए थे। पर कुछ ही महीनों के बाद परिवार का बोझ उनके लिए चिन्ता का विषय बन गया और उन्होंने जीविकोपार्जन करने का निश्चय किया। उनके पिताजी के प्रयत्न से १९३२ में उन्हें दैनिक 'पायोनीयर' में जिला कचहरियों के सवाददाता का कार्य मिल गया। उन दिनों यह पत्र इलाहाबाद से प्रकाशित हुआ करता था।

१९३३ के उत्तरार्द्ध में बच्चन जी 'अभ्युदय' के सम्पादकीय विभाग में सम्मिलित हो गए। १९३४ के प्रारम्भ से वह इलाहाबाद ही के अग्रवाल विद्यालय में अध्यापक नियुक्त हुए। इस पद पर उन्होंने तीन वर्ष कार्य किया। उनकी पत्नी श्यामा जी को अतडियो की तकलीफ थी, जो क्रमशः अतडियो की यक्ष्मा में परिणत हो गई। बच्चन जी के वे दिन अत्यन्त कष्ट और चिन्ता में बीते। माग दिन वह विद्यालय में पढ़ाते और सारी रात अपनी बीमार पत्नी की परिचर्या किया करते। सन् १९३६ में पटना में श्यामा जी का आपरेशन हुआ और इसी आपरेशन में १७ नवम्बर, १९३६ को उनका देहान्त हो गया। बच्चन के भावुक हृदय पर इस दुर्घटना से भारी आघात पहुँचा। लगभग ६ महीनों तक वह जैसे किसी अन्य ससार में रहे। पूरे एक वर्ष तक उन्होंने एक भी पंक्ति नहीं लिखी। उन दिनों वह लगभग एकाकी रहते थे, किसीसे अधिक बातचीत भी नहीं करते थे। अन्तस्तल में एक टीस निरन्तर बनी रहती थी। रात को लेटते तो बहुत समय तक नीद न आती। इस दशा में वह हवा का मगीत सुनते तारों से बातें करते और निस्तब्ध निशीथ को पहचानने का, उससे परिचय बढ़ाने का प्रयत्न करते। श्यामा जी के देहावसान के ३७० दिन बाद २२ नवम्बर, १९३७ को

परिचय

उन्होंने 'निशा निमन्त्रण' की प्रथम पक्ति लिखी : "दिन जल्दी-जल्दी ढलता है।"

जुलाई, १९३७ में मुख्यतः परिस्थितियाँ बदल डालने के ख्याल से वह पुनः इलाहाबाद विश्वविद्यालय में एम० ए० के द्वितीय वर्ष के विद्यार्थी के रूप में भरती हो गए। सन् १९३८ में एम० ए० कर लेने के बाद वह बनारस ट्रेनिंग कालेज में प्रविष्ट हुए। वही उन्होंने 'एकांत संगीत' की रचना प्रारम्भ की। ट्रेनिंग का डिप्लोमा ले लेने के बाद, १९४० में वह इलाहाबाद विश्वविद्यालय में ही स्नातकोत्तर अध्ययन करने लगे। इसी युग में उन्होंने 'आकुल अन्तर' और 'विकल विश्व' के कुछ गीतों की रचना भी की, जो बाद में 'धार के इधर-उधर' में सम्मिलित कर लिए गए।

उन दिनों वह लाहौर काफी आने-जाने लगे थे। २४ जनवरी, १९४० को बच्चन जी का तेजी जी से विवाह हुआ। तेजी जी उन दिनों लाहौर के एफ० सी० कालेज में मनोविज्ञान की अध्यापिका थी। यह विवाह पति-पत्नी दोनों के लिए बहुत शुभ और कल्याणकारी सिद्ध हुआ। विवाह से कुछ मास पहले बच्चन जी इलाहाबाद विश्वविद्यालय में ही अंग्रेजी साहित्य के जूनियर लेक्चरर नियुक्त हो गए थे। इस समय तक उनकी ख्याति भारत-भर में फैल चुकी थी। विद्यार्थियों में तो वह विशेष रूप से लोकप्रिय हो गए थे और सैकड़ों नये हिन्दी कवि उनका अनुकरण करने लगे थे।

परिस्थितियाँ बदल गई थी और बच्चन जी की कविता में एक नया दौर प्रारम्भ हो गया था। 'प्रणय पत्रिका' की भूमिका में उन्होंने ठीक ही लिखा है—

'लेकिन मैं तो बेरोक सफर में जीवन के,

इस एक और पहलू से होकर निकल चला।'

बच्चन हालावादा को प्रतीकात्मक रूप में हिन्दी काव्य में लाए थे। उनकी कविता विद्रोह और नवजीवन की यौवनोचित भावनाओं का सन्देश लिए हुई थी। इसके साथ ही उन्होंने अपनी रचनाओं द्वारा हिन्दी कविता में असाधारण माधुर्य और सहज भाव का समावेश किया था, इससे प्रारम्भ से ही वह विद्यार्थियों और नवयुवकों में अत्यन्त लोकप्रिय हो गए थे। श्यामा जी की बीमारी के दिनों में और उनके देहावसान के बाद उनके जीवन में एक गहरी वेदना का दौर प्रारम्भ हुआ। पर कवि बच्चन ने अपनी असीम साधना से इस भारी चोट को अपने काव्य का जबरदस्त उपादान बना लिया। 'निशा निमन्त्रण', जिसे मैं भार-

तीय काव्य की एक अमर रचना मानता हूँ, उन्ही दिनों लिखा गया। 'आओ सो जाएँ, मर जाएँ' जैसी कविताएँ वच्चन जी की उन दिनों की मनोदशा का प्रतीक है। उसी युग में लिखी गई वच्चन जी की एक कविता है

आओ, हम पथ से हट जाएँ।
 युवती और युवक मदमाते
 उत्सव आज मनाने आते,
 लिए नयन में स्वप्न, वचन में हर्ष, हृदय में श्रमिलाषाएँ।
 आओ, हम पथ से हट जाएँ।
 इनकी इन मधुमय घड़ियों में,
 हास लास की फुलझड़ियों में,
 हम न अमंगल शब्द निकालें, हम न अमंगल अश्रु बहाएँ।
 आओ हम पथ से हट जाएँ।
 यदि इनका सुख सपना टूटे,
 काल इन्हे भी हम-सा लूटे
 धैर्य बँधाएँ इनके डर को हम पथिकों की करुण कथाएँ।

आओ, हम पथ से हट जाएँ। (निशा निमग्नण)
 इस दौर की अंतिम कृति थी 'आकुल अन्तर'। वच्चन जी का कथन है, " 'निशा निमग्नण' में जिस अवसाद की छाया उतरी थी, उसके अन्तिम और सघनतम रूप को देखने के लिए मैं 'एकात संगीत' सुनता हुआ 'आकुल अन्तर' की गुहा में पैठ गया। जहाँ अन्धकार सघनतम है वही प्रकाश की पहली किरण है। उसी के धुधले किन्तु निश्चित प्रकाश की ओर हाथ फैलाता हुआ मैं 'आकुल अन्तर' से निकलकर 'सतरंगिनी' के आँगन में पहुँच गया। "

('आकुल अन्तर', पृ० ३)

तेजी जी से विवाह के बाद उनके जीवन का वह दौर समाप्त हो गया। अब वच्चन जी ने जीवन में एक नया अर्थ तलाश किया। 'बीत गई सो बात गई' जैसी सशक्त कविताएँ उन्होंने लिखनी आरम्भ की, जिनमें नवजीवन और आत्म-विश्वास का असीम सन्देश था। वच्चन की वेदना भी कितनी सशक्त थी, इसका पता 'एकात संगीत' की कुछ कविताओं से चलता है, जहाँ वह बड़ी से बड़ी शक्ति को भी जैसे चूनाती देते हैं।

प्रार्थना मत कर, मत कर, मत कर !

भुकी हुई अभिमानी गर्दन,

बँधे हाथ, नत-निष्प्रभ लोचन,

यह मनुष्य का चित्र नहीं है, पशु का है रे कायर !

प्रार्थना मत कर, मत कर, मत कर !

(एकांत संगीत)

इस नये तथा उसके बाद आनेवाले विविध दौरों में उन्होंने 'हलाहल', 'बगाल का काल', 'मिलन यामिनी', 'खादी के फूल', 'प्रणय पत्रिका', 'आरती और अगारे' आदि मग्नहो की कविताओं का निर्माण किया।

१९५२ में वच्चन जी अग्रेजी साहित्य में डॉक्टरेट प्राप्त करने के लिए कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय चले गए। वहाँ उन्होंने महाकवि ईट्स के सम्बन्ध में विशेष अध्ययन किया। आयर्लैंड जाकर वह ईट्स के घर में ठहरे और कवि के पत्र-व्यवहार और उनके हाथ की लिखी सम्पूर्ण मामग्री का उन्होंने गहराई से अध्ययन किया। इस अध्ययन का प्रभाव उनके काव्य पर भी स्पष्टतः पड़ा। १९५४ में डॉक्टरेट प्राप्त कर वह स्वदेश लौट आए। वापस आकर वह पुनः इलाहाबाद विश्वविद्यालय में अग्रेजी साहित्य पढ़ाने लगे। सितम्बर, १९५५ में वह भारतीय आकाशवाणी में हिन्दी प्रोड्यूसर नियुक्त हुए। पर तीन ही महीनों के बाद उन्हें विदेश मन्त्रालय में विशेषाधिकारी का पद स्वीकार करने का निमन्त्रण मिला। दिसम्बर, १९५५ में वह इसी पद पर कार्य कर रहे हैं और आज-कल नई दिल्ली में विलिंगडन क्रीसेण्ट के एक शान्त और सुन्दर बगले में रहते हैं।

विदेश में वापस आने के बाद वच्चन की रचनाओं में भावों की सहज-स्वाभाविक अभिव्यक्ति की अपेक्षा अध्ययन और चिन्तन जनित काव्याभरण का प्राधान्य हो गया था। पर वह दौर भी बहुत समय तक नहीं चला। क्रमशः प्रतिभा, चिन्तन और अध्ययन—इन सबका एक सुन्दर समन्वय उनकी रचनाओं में हो गया। 'बुद्ध और नाचघर' की बहुत-सी कविताएँ उन्होंने कैम्ब्रिज में लिखी थीं। 'आरती और अगारे' आदि रचनाएँ उनकी नवीनतम कृतियाँ हैं।

इस बीच वच्चन जी ने विश्व साहित्य के कुछ अमर ग्रन्थों के प्रामाणिक अनुवाद का कार्य भी किया। शेक्सपियर का हिन्दी अनुवाद, विशेषतः पद्य से पद्य में, अत्यन्त दुस्साध्य कार्य है। वच्चन जी 'मैकबेथ' और 'ओथेलो' के सुन्दर अनुवाद कर चुके हैं। गीता जैसी लोकप्रिय अमर रचना का उन्होंने अवधी में अनुवाद

किया है। बच्चन जी के तत्त्वावधान में 'मैकवेथ' तथा 'ओथेलो' के हिन्दी रूपा-न्तर दिल्ली में सफलतापूर्वक अभिनीत हो चुके हैं। 'मैकवेथ' के अभिनय में श्रीमती बच्चन लेडी मैकवेथ की भूमिका में अवतरित हुई थी और उनके अभिनय को बहुत पसन्द किया गया था। अपने कवि-जीवन का आरम्भ ही बच्चन जी ने उमर खैयाम की मधुशाला के अत्यन्त श्रेष्ठ अनुवाद से किया। इस लोक-प्रिय अनुवाद के कितने ही सस्करण प्रकाशित हो चुके हैं।

बच्चन जी को पहली बार मैंने फरवरी १९३५ में जापानी कवि नोगुची के सम्मान में बुलाए गए कवि-सम्मेलन के अवसर पर कलकत्ता में देखा था। तब तक मैंने उनकी कोई कविता नहीं पढ़ी थी। पर मित्रों से उनके बारे में मुना काफी था। पहली भेंट औपचारिक थी। कलकत्ता के एक साधारण होटल में, जहाँ कवियों को ठहराया गया था, वह चुपचाप रसगुल्लो के साथ चावल खा रहे थे। लाहौर से आने वाले किसी भी व्यक्ति को यह आहार विचित्र प्रतीता होता। उसपर बच्चन जी का चेहरा उस समय बहुत गम्भीर था। वह स्पष्टतः चिन्ताग्रस्त प्रतीत हो रहे थे। श्री रामकुमार वर्मा कवियों से मेरा परिचय करवा रहे थे। शीघ्र ही हम लोग आगे बढ़ गए। कलकत्ता के विशाल कवि-सम्मेलन में बच्चन ने 'आत्म-परिचय' शीर्षक प्रसिद्ध कविता पढ़ी। कविता बहुत अच्छी है। पर बच्चन जी का 'मैं जग-जीवन का भार लिए फिरता हूँ' आदि आनुस्वारिक स्वर में गाना मुझे पसन्द नहीं आया। बार-बार मुझे यह ख्याल आता था कि यह गा क्यों रहे हैं। गायक किसीने मुझपर यह प्रभाव डाल दिया था कि बच्चन जी की लोकप्रियता का रहस्य उनका गला है।

पर दूसरे दिन श्री भगीरथ कानोडिया के घर पर जो कवि-मोष्ठी हुई, उसने मुझे पूरी तरह बच्चन का कायल कर दिया। कायल ही क्या, प्रशंसक बना दिया। बच्चन जी ने वहाँ कितनी ही शानदार रचनाएँ पढ़ी, जिनमें मुझे सचमुच असाधारण नवीनता, ताजगी, प्राणवत्ता और निराला माधुर्य दिखाई दिया।

वे दिन एक तरहसे बच्चन की घोर तपस्या के दिन थे। बड़ा सम्मिलित परिवार, आर्थिक कठिनाइयाँ और बीमार पत्नी। बाहर भी काम, घर में भी काम और उसपर एक बोझिल निरन्तर चिन्ता, जो नींद में भी पीछा नहीं छोड़ती।

खिलनमर्ग (काश्मीर) में साढ़े ग्यारह हजार फुट की ऊँचाई पर मैंने एक

चश्मा देखा है। सरदियो मे इस चश्मे पर बीसो फुट ऊँची और कठोर बरफ की परते जम जाती है। आए साल उस चश्मे पर से बड़े-बड़े एवेलान्श गुजर जाते है, पर यह चश्मा कभी एक क्षण के लिए भी बन्द नहीं हुआ, मन्द नहीं पडा। यह जीवनदायिनी जलधारा प्राणशक्ति के समान बरफ की चट्टानो को काटकर निरन्तर बहती रहती है। पत्थर की कठोर शिलाएँ उसे रोक नहीं पाई, तो बरफ के अम्बार उमे कहाँ रोक सकेगे। बच्चन भी ठीक उसी तरह निरन्तर रस का, काव्य का और माधुर्य का कभी रुक न सकने वाला चश्मा है, जो अनुकूल या प्रतिकूल किमी भी तरह की परिस्थितियों मे सूखता नहीं है।

१९३६ मे जब बच्चन लाहौर मे मेरे यहाँ आकर ठहरे, उनके व्यक्तिगत जीवन का सबसे बडा तूफान निकल चुका था। पर उसका प्रभाव बाकी था। गरमियों का मौसम था। रात को अपने तिमजिले मकान की ऊँची छत पर हम लोग जव लेटते तो डधर-उधर की कुछ बातचीत के बाद बच्चन जी से अनुरोध होता था कि वह अपनी कुछ कविताएँ सुनाएँ। 'निशा-निमन्त्रण' हम सबको प्रिय था। 'निशा-निमन्त्रण' तथा 'एकान्त सगीत' की कविताएँ वह सुनाने लगते। बहुत जल्द समाँ बँध जाता और हम सब लोग कवि के साथ-साथ धीमी आवाज मे गुनगुनाने लगते। सम्पूर्ण वातावरण अत्यन्त माधुर्यपूर्ण बन जाता कि बच्चन एकाएक कविता पाठ बन्द कर देते और चुप्पी छा जाती। अत्यन्त गहरी चुप्पी। हम लोगो मे से कोई उम चुप्पी को तोडने का प्रयत्न न करता। चारो तरफ व्याप्त समयातीत उस गहरे सन्नाटे को तोडती हुई कवि के मुँह से एक पुकार-सी सुनाई देती—“ओ माँ !” यह पुकार स्पष्टतः उनके अन्तस्तल से उठ रही होती। हम लोग तब भी चुप रहते। उसके बाद बच्चन जी पुन कविता-पाठ करने लगते और हम लोग पुन साथ-साथ गुनगुनाने लगते। फिर से माधुर्य-भरे काव्य-पाठ का समा बँध जाता। ऐसा कई बार होता। बच्चन के लिए वे दिन सचमुच महान साधना के दिन थे। आज उस बात को बाईस बरस बीत गए है, पर मैं बच्चन के अन्तस्तल से उठने वाली “ओ माँ !” की उस पुकार को आज भी नहीं भूला हूँ।

उन दिनों बच्चन जी को अपनी ये पक्तियाँ विशेष प्रिय थी :

तट पर है तरुवर एकाकी,
नौका है सागर में,

अंतरिक्ष में खग एकाकी,
तारा है, अंबर में
भू पर वन, तारिधि पर बड़े,
तभ में उड़ु-खग मेला,
नर-नारी से भरे जगत में
कवि का हृदय अकेला ।

(एकान्त सगीत)

समय सबसे बड़ा चिकित्सक है और क्रमशः बच्चन जी के हृदय का घाव भी भर गया । १९४१ के बड़े दिनों में अत्यन्त नाटकीय-सी परिस्थितियों में बच्चन जी का कुमारी तेजी में परिचय हुआ, जो बहुत शीघ्र एक-दूसरे के प्रति गहरे आकर्षण में परिणत हो गया । कुछ ही दिनों के बाद, जब बच्चन जी और तेजी जी के विवाह की घोषणा हुई तो उनके मित्रों को अपार हर्ष होना स्वाभाविक ही था।

तेजी जी जैसी क्रियाशील, समझदार और स्नेहमयी गृहिणी पाकर उनका जीवन मुख्यवस्थित हो गया । तेजी जी का स्वभाव जितना मधुर है, उनका कण्ठ भी उतना ही मधुर है । घर के काम-काज में वह दक्ष है । उनके घर जाने ही किसी सुहृत्पूर्ण गृहिणी की सत्ता का आभास अनायास ही प्राप्त हो जाता है । मुझे स्मरण है, विवाह के बाद लाहौर से पूरी गृहस्थी का साजो-सामान इलाहाबाद ले जाने की व्यवस्था तेजी जी ने स्वयं की थी । बच्चन जी तो मेहमान की तरह ट्रेन में सवार हो गए थे ।

सन् १९४४ की बात है । मैं कलकत्ता जाते हुए दो दिनों के लिए इलाहाबाद में बच्चन जी के घर पर ठहरा । महायुद्ध के उन दिनों में सफर करना एक मुसीबत बना हुआ था । कालका मेल की सभी श्रेणियाँ ठमाठस भरी हुई थी, जो सौंभ को इलाहाबाद पहुँचता है । मैं खूब थकावट अनुभव कर रहा था । स्नान-भोजन में रात के दस बज गए और उसके बाद हम लोग लॉन में बैठ गए । मुझे नीद आ रही थी । पर बातचीत के सिलसिले में मैंने बच्चन जी से पूछा कि इन दिनों वह क्या लिख रहे हैं । बच्चन जी ने बताया कि हाल ही में एक बहुत लम्बी कविता उन्होंने लिखी है । साथ ही यह भी पूछा—“वह रचना सुनोगे ?”

बच्चन जी से उनकी रचनाएँ सुनना सदा एक सौभाग्य है । पर उस दिन मैं

बुरी तरह थका हुआ था, और मुझे नीद आ रही थी। फिर भी मैंने कहा—
“जरूर।” और बच्चन जी ने बगाल के अकाल पर लिखी अपनी ताजी रचना की पाण्डुलिपि मँगवा ली। कविता-पाठ आरम्भ हुआ।

सच मानिए, कुछ ही देर में मेरी नीद न जाने कहाँ गायब हो गई। आधी कविता समाप्त होते न होते सिर दर्द, थकावट, नीद सभी दूर हो गए। एक अनिर्वचनीय ताजगी और स्फूर्ति मैंने अनुभव की, और जब बच्चन जी ने—

या चण्डी सर्वभूतेषु
क्षुधारूपेण सस्थिता
नमस्तस्यं नमस्तस्यं
नमस्तस्यं नमोनम ।

का पाठ किया तो जैसे भूख की शक्ति का एक जीवित चित्र मेरे सम्मुख खिंच गया। ८४ पृष्ठों की इस कविता का पाठ न जाने कितनी देर में समाप्त हुआ। मुझे जैसे समय का ज्ञान ही भूल गया था। यह अत्यन्त शक्तिशाली रचना सुनकर मुझे वह अनुभूति हुई जो एक अत्यन्त श्रेष्ठचित्र देखकर होती है। यह जानकर मुझे विस्मय हुआ कि एक हजार पक्तियों की यह कविता बच्चन जी ने केवल बत्तीस घंटों में लिखी है। एक सुबह वह कविता लिखने बैठे तो न नाश्ते के लिए उठे और न भोजन के लिए ही। रात के बारह बजे तक बिना कुछ खाए-पिए वह लिखते चले गए। उसके बाद थककर कुछ घंटों के लिए लेटे, पर नीद नहीं आई। पुनः बैठकर लिखने लगे। दूसरी साँझ तक यह कविता उन्होंने संपूर्ण कर ली थी।

बच्चन जी ने जीवन के कितने ही उतार-चढ़ाव देखे हैं। कितनी ही भारी असुविधाओं, अभावों और मानसिक क्लेशों का उन्हें अनुभव है। पर अपनी मेहनत और अपनी प्रतिभा के बल पर आज वह भारत सरकार के एक उच्च पदाधिकारी हैं और उनका जीवन सुविधापूर्ण, पर बँधी हुई, नियमित परिस्थितियों में चल रहा है।

नई दिल्ली में प्रधानमंत्री-निवास से लगभग दो सौ गज की दूरी पर उनका स्वच्छ और खुला बँगला है, जिसे तेजी जी ने और बच्चन जी ने बाहर-भीतर सभी ओर से अत्यन्त सुरक्षितपूर्वक सजा रखा है। वेश-भूषा से अब बच्चन कवि प्रतीत न होकर अफसर ही प्रतीत होते हैं। हिन्दी में कवियों की वेश-भूषा और

रहन-सहन कुछ विचित्रता लिए रहते हैं। बच्चन जी में वैसा कुछ भी नहीं है। ठीक तरतीब से कुछ लम्बे कटे हुए घुंघराले बाल, जिनपर ठीक तरह से कधी की जाती है। शरीर पर स्वच्छ-सफेद अचकन और तग पाजामा, पैरो में पालिश की हुई चप्पल या सड़ियो में सुन्दर मोजों के ऊपर पोशाक के रंग के अनुरूप चमकते जूते। मोटे फ्रेम की ऐनक के पीछे दिखाई देनेवाली आँखों की गम्भीरता और भी बढ़ गई है और घनी भवों के ऊपर माथे पर की लकीरे और भी गहरी हो गई हैं। उनकी कार आकार में बड़ी नहीं है, पर सदा स्वच्छ और चमकती रहती है। पति-पत्नी दोनों को ड्राइव करने का शौक है, यद्यपि बच्चन जी अभी तक रान्ते भूल जाते हैं।

दिल्ली ऐसी जगह है, जहाँ रहते हुए महत्त्वपूर्ण व्यक्तियों को अपना बहुत-सा समय सामाजिक मेलजोल और पार्टियों में गंवाना पड़ता है। बच्चन जी भी इस वातावरण से पूरी तरह तो बच नहीं पाए, पर अभी तक वह जहाँ तक सामाजिक समारोहों का सम्बन्ध है, पानी में कमल के समान अवश्य है। हिस्सा भी लेते हैं तो ऊपरी मन से। अभी तक वह दिल्ली के किसी क्लब या दिल्ली की किसी भी सभा-समिति के सदस्य नहीं बने हैं। बीसियों निमन्त्रणों के रहते भी वह प्रति सप्ताह दो से अधिक साँझ घर से बाहर नहीं जाते।

बच्चन जी की दिनचर्या काफी नियमित है। सुबह चार बजे वह स्वयं उठ जाते हैं। लगभग एक घण्टा तैयार होने में लगता है, उसके बाद वह अकेले मँर के लिए जाते हैं। छ बजे वापस आकर वह अपनी पत्नी के साथ चाय पीते हैं और अखबार देखते हैं। साढ़े छ बजे से नौ बजे तक वह गम्भीर स्वाध्याय करते हैं। उनके अपने घर में पाँच हजार से अधिक चुनी हुई पुस्तकों का सग्रह है, जिनमें देश-विदेश के क्लैसिक्स विद्यमान हैं। अंग्रेजी के माध्यम से संस्कृत, ग्रीक और लेटिन साहित्य के अतिरिक्त उन्होंने रूसी, फ्रेंच, जर्मन और वर्तमान इटैलियन साहित्य का, विशेषतः कविता का अच्छा अध्ययन किया है।

नौ बजे बच्चन जी और तेजी जी एक साथ प्रातराश लेते हैं; दूध, एक-आध टोस्ट और फल। उसके बाद अधिकांशतः तेजी जी कार चलाकर उन्हें उनके दफ्तर तक छोड़ आती है, जो घर से डेढ़ मील के लगभग है। दोपहर का भोजन वह दफ्तर में ही करते हैं। बच्चन जी शाकाहारी हैं। उन्हें सादा और सात्त्विक भोजन पसन्द है। साँझ को घर वापस जाकर वह अपने परिवार के साथ चाय

लेते हैं। उनका परिवार सक्षिप्त-सा है—पत्नी तेजी जी, बड़ा पुत्र अमित जो दिल्ली विश्वविद्यालय का विद्यार्थी है, छोटा पुत्र अजित, अभी नैनीताल में पढ़ रहा है।

सौंभ का समय जहाँ तक वन पड़ता है बच्चन जी घर पर ही बिताना पसन्द करते हैं। बागवानी का उन्हें शौक है। बच्चन जी का दूसरा शौक पत्थरों से घर-आँगन सजाने का है। जब वह सैर पर जाते हैं तो दो-चार छोटे-बड़े पत्थर चुन लाते हैं। इस समय तक वह हजारों पत्थर लाकर उन्हें अपनी कोठी व आँगन में तथा बरामदे में कलापूर्ण ढंग से सजा चुके हैं। एक मंदिर भी उन्होंने बनाया है। यह शिव-पार्वती है, यह गणेश है, यह मास-पिण्ड सम्पाती का है। जब वह आकाश से गिरा था, उसका सम्पूर्ण शरीर जल गया था। बच्चन जी रोज उस पर पानी चढ़ाते हैं। व्यक्तिगत पत्र-व्यवहार से लेकर बागवानी तक वह सौंभ को करते हैं। इसी समय वह अम्यागतों का भी स्वागत करते हैं। लगभग साढ़े आठ बजे सारा परिवार एकसाथ भोजन करता है, और उसके बाद बच्चन जी अपने अध्ययन-कक्ष में चले जाते हैं। बच्चन जी के लिए सबसे अधिक अहमिक बात यही है कि कोई इस समय अध्ययन-कक्ष में पहुँचकर उनका समय नष्ट करे।

बच्चन जी का अध्ययन-कक्ष उनकी कोठी का सबसे अच्छा और काफी बड़ा कमरा है, जो उनका पुस्तकालय भी है। इस कक्ष में एक मेज है, जिसके साथ एक ही कुर्सी रखी है। किसी भी अन्य व्यक्ति के लिए इस कमरे में बैठने की व्यवस्था नहीं है। यो बच्चन जी के अपने आराम के लिए यहाँ एक आरामकुर्सी भी पड़ी है। सड़ियों में जब वह काम करने के मूड में होते हैं, तो उनका बिस्तर भी इसी कमरे में लगा दिया जाता है।

बच्चन जी अपना लेखन-कार्य सदा अपनी मेज पर और सतर्क रूप में बैठकर करते हैं। उनका कथन है कि—‘लेटकर लिखी हुई कविता भी लेखक के समान शिथिल हो जाती है। मैं चुस्ती में विश्वास रखता हूँ और चुस्त कविता लिखता हूँ।’ जब वह लिखने लगते हैं तो अपने कमरे में किसी भी व्यक्ति की मौजूदगी वह पसन्द नहीं करते। पेन्सिल से चुपचाप वह अपनी कविताओं का प्रथम रूप लिखते हैं, जो बाद में परिष्कृत किया जाता है। प्रायः वह तीन-चार रचनाओं का प्रणयन एकसाथ हाथ में लेते हैं। उदाहरण के लिए अनुवाद, कविता और निबन्ध-लेखन यह सब एकसाथ चलता है, पर एक बैठक में एक ही चीज लिखी जाती है।

बच्चन जी अपनी रचनाओं की प्रेरणा का स्रोत अपने जीवन की अनुभूतियों

को ही स्वीकार करते हैं। लिखने की रफ्तार एक-सी कभी नहीं रहती। यह विषय और मूड पर निर्भर करता है। अपने कुछ गीत उन्होंने तीन मिनटों में भी लिखे हैं, और किमी-किमी गीत को पूरा करने में उन्हें महीनों भी लग गए हैं। एकाध गीत तो बरसों बीत जाने पर भी पूरा नहीं हो पाया, जैसे—मधुर्वर्षिणी, बरसाती चल, बरसाती चल। हालांकि यह गीत बरसों तक उनकी जवान पर रहा।

अपने साहित्यिक जीवन का प्रारम्भ वच्चन जी ने हालावाद सम्बन्धी कविताओं से किया था। इससे कुछ लोगों को यह भ्रम हो गया था कि वच्चन जी मुरा का सेवन करते हैं। इससे बड़ी भ्रान्ति उनके सम्बन्ध में दूसरी नहीं हो सकती। वह कभी शराब नहीं पीते। उनकी ढाला पूगी तरह प्रतीकात्मक है, यह समझे बिना उनकी हालावादी कविताओं का आनन्द लिया ही नहीं जा सकता। वह 'हाला' विद्रोह और नवजीवन का प्रतीक है।

वच्चन जी को मैंने दुखी, सुखी, चिंतित, निश्चित, प्रसन्न, अप्रसन्न—सभी मूडों में और अनेक तरह की परिस्थितियों में देखा है। पर सदा यही पाया है कि यह व्यक्ति सबसे पहले कवि है, उसके बाद चाहे जो कुछ हो।

वच्चन जी न केवल प्रथम श्रेणी के कवि हैं, वह बहुत अच्छे पाठक भी हैं। जो कुछ वह पढ़ते हैं, वह पूरे ध्यान से और आनन्द लेकर पढ़ते हैं। अपनी पुस्तकों के हाशियों पर जो सक्षिप्त-सी टिप्पणियाँ वह लिख देते हैं उनमें से यहाँ मैं केवल दो का ही जिक्र कर रहा हूँ। गालिव के वह प्रशंसक हैं। गालिव की एक गजल में यह शेर पढ़कर वह फड़क उठे थे

'नग्न हाए-गम को भी अये दिल गनीमत जानिए

बे-सदा हो जाएगा वह साजे-हस्ती एक दिन !'

पर इसी गजल में उन्होंने यह शेर पढ़ा—

'धौल-धप्पा उस सरापा नाज का शेव नहीं।

हम ही कर बैठे थे 'गालिव' पेशदस्ती एक दिन !'

वच्चन जी ने दीवान के हाशिये पर लिख दिया—

'नदन कानन से उठाकर जैसे घूरे पर पटक दिया हो !'

वच्चन जी कविवर सुमित्रानंदन पंत के न केवल प्रशंसक ही हैं, अपितु उनके छोटे भाई के समान हैं। उनकी 'लहर' शीर्षक कविता उन्होंने 'गुजन' में पढ़ी, जिसमें लहरों का असीम सौंदर्य वर्णित है और कवि कहता है कि वह इन सुंदर

लहरो के निकट जाना चाहता है पर जा नहीं पाता, क्योंकि—

‘पर मुझे डूबने का भय है !’

बच्चन जी ने इस कविता के हाशिये पर लिख दिया है—‘कायर !’

उसी पृष्ठ पर उन्होंने अपनी एक प्रसिद्ध कविता की यह पंक्ति भी लिख दी है—‘तीर पार कैसे रुकूँ मैं, आज लहरो मे निमन्त्रण !’ (मधु कलश)

बच्चन जी ने पहली कविता सन् १९२० में लिखी थी, जब उनकी आयु केवल तेरह बरस की थी। उसके बाद विभिन्न कवियों से प्रभावित होकर वह कुछ न कुछ पद्य-रचना करते रहे। ‘मतवाला’ में प्रकाशित मुक्त छन्द वाली कविताओं से प्रभावित होकर वह मुक्त छन्द ही में कविताएँ लिखने लगे थे। तब उनकी आयु चौदह-पन्द्रह वर्ष की थी। इस तरह की दर्जनों कविताएँ उन्होंने लिखी थी, जिन्हें वह अपने मित्रों को सुनाकर उनसे दाद भी लिया करते थे। बच्चन १९३० के सत्याग्रह-आन्दोलन में सम्मिलित हुए थे। उन दिनों जुलूसों में सम्मिलित रूप से गाने के लिए उन्होंने कितने ही गीत भी लिखे थे। इनमें से एक ‘सिर जाए तो जाए, पर हिन्द आजादी पाए !’ इलाहाबाद में बहुत लोकप्रिय हुआ था।

अपने साहित्यिक जीवन के प्रारम्भ में बच्चन पद्य-रचना के साथ-साथ कहानियाँ भी लिखने लगे थे। बल्कि उनकी प्रारम्भिक इच्छा कहानीकार बनने की ही थी। पर मधुशाला के गीतों की लोकप्रियता तथा उन गीतों को गाने की मोहक तर्ज के आविष्कार के बाद उनके भीतर का कवि एकाएक प्रबल हो गया और कहानीकार दब गया। मुझे यह विश्वास बहुत समय से है कि बच्चन जी एक श्रेष्ठ कहानीकार भी बन सकते हैं, क्योंकि उनकी कुछ कविताओं में सुन्दर कहानी का केन्द्रीय भाव (सेण्ट्रल थीम) विद्यमान है। बल्कि हिन्दी में शायद बच्चन ही एकमात्र ऐसे कवि हैं, जिनकी बहुत-सी कविताओं में क्लाइमेक्स (चरम बिंदु) नामक तत्त्व स्पष्टतः विद्यमान है। और उनकी कविताओं का यह क्लाइमेक्स कहानी के क्लाइमेक्स की तरह कविता के अन्तिम भाग में ही आता है।

बच्चन को छपाने का शौक कभी नहीं रहा। उनकी ‘मधुशाला’ की रवाइयाँ १९३३ से लोकप्रिय होने लगी थी। १९३५ तक तो इन रवाइयों की कितनी ही पंक्तियाँ जैसे बच्चे-बच्चे की जवान पर पहुँच गई थी। फिर भी उन्होंने ‘मधुशाला’ का प्रथम संस्करण अप्रैल, १९३५ में प्रकाशित करवाया, जिसकी चर्चा ऊपर

की जा चुकी है। आज इतनी ख्याति प्राप्त कर लेने पर भी बच्चन ने अपनी सभी रचनाएँ प्रकाशित नहीं करवाई हैं। सन् १९४६ में पाकिस्तान-आन्दोलन के जोर पकड़ लेने पर उन्होंने भारत की अखण्ड एकता के सम्बन्ध में मुक्त छन्द में 'बंगाल का काल' के समान एक खंड-काव्य लिखा था, जो आज तक उन्होंने प्रकाशित नहीं करवाया। कोई पूछता है तो कह देते हैं कि अब तो भारत के दो भाग हो ही गए, अब वह काव्य प्रकाशित करने से क्या लाभ। पर जितना भारत बाकी है, उसकी आधारभूत एकता को पुष्ट करने वाले साहित्य की आवश्यकता तो आज जैसे सबसे अधिक है। उनके लिखे दो कविता-संग्रहों की पाण्डुलिपियाँ १९४० में दीमकें खा गईं। पाण्डुलिपियों के कुछ अधखाएँ भाग बच्चन को मिल भी गए। वह जरा प्रयत्न करते तो उन दोनों पाण्डुलिपियों का जीर्णोद्धार भी कर सकते थे, पर उन्होंने वैसा नहीं किया। परिणामतः दोनों ग्रंथ छपने से पूर्व ही लुप्त हो गए। बच्चन की कितनी ही नई-पुरानी कविताएँ अभी पुस्तक रूप में प्रकाशित नहीं हुईं। न बच्चन ने कभी इस बात की चिन्ता ही की है।

बच्चन जी कविता को केवल आँखों से पढ़कर आनन्द लेने की वस्तु नहीं मानते। उनका कथन है—'कविता आँखों के लिए है। इसे मैं उतना ही उप-हासास्पद समझता हूँ जितना इस कथन को कि चश्मा नाक के लिए है। कविता कान के लिए है, कंठ के लिए है।'... (बुद्ध और नाचघर) तथा—'इन गीतों के बारे में मुझे सिर्फ दो-एक बातें और कहनी हैं। ये गीत हैं, इन्हें आँख से मौन रहकर मत पढ़िए, इनको स्वर दीजिए, गाइए—कुछ गीत गेय नहीं हैं, उन्हें सस्वर पढ़िए, भावानुरूप स्वर से। किसी से गवाकर या पढ़ाकर सुनिए। यानी छपे हुए शब्दों की, जिसे अंग्रेजी में कहेंगे, 'माउटिंग' की जानी चाहिए, उन्हें मुँह से 'मुखर' किया जाना चाहिए। सब गीतों को एक सिर से दूसरे सिर तक न पढ़ जाइये। यह उपन्यास नहीं है। मैं तो कोई अच्छा गीत सुन लेता हूँ तो बहुत देर तक दूसरा नहीं सुन सकता। कोई गीत आपको विशेष प्रिय लगे तो उसे फिर-फिर पढ़िए। अच्छा गीत दूसरी-तीसरी बार पढ़ने पर अधिक अच्छा लगना चाहिए।' (आरती और अगारे)

अपने व्यक्तित्व तथा काव्य के सम्बन्ध में बच्चन जी का कथन है, 'मुझे अपने कवि में विश्वास कभी नहीं था, आज भी नहीं है, कभी आगे भी हो सकेगा, इसमें सन्देह है। मन स्थितियों और परिस्थितियों के प्रति जिस प्रकार की मेरी प्रति-

क्रिया होती है और प्रतिक्रिया होने पर जिस प्रकार की अभिव्यक्ति मैं उसे देता हूँ, यदि वह कवियो की-सी है तो मैं कवि हूँ, यदि वह अभिव्यक्ति कविता-सी है तो, जो मैं लिखता हूँ वह कविता है। इसे परम्परा से चली आती हुई कविता के प्रति मेरी आस्था-भर न समझा जाए। जब मैंने लिखा था

‘क्यो कवि कहकर संसार मुझे अपनाए,
मैं दुनिया का हूँ एक नया दीवाना।’ (मधुबाला)

या

कविता कहकर जग ने तेरे क्रन्दन का उपहास किया।’ (निशा निमन्त्रण)

अथवा

कवियो की श्रेणी से अब से मेरा नाम हटा दो।’ (मिलन यामिनी)

या

‘मैंने ऐसा कुछ कवियो से सुन रखा था।’ (आरती और अगारे)

तब मैं अपने मन का एक सहज भाव ही प्रतिध्वनित कर रहा था। ये प्रतिक्रियाएँ, ये अभिव्यक्तियाँ मेरे लिए स्वाभाविक हैं। ये प्रतिक्रियाएँ मेरे सामान्य मानव के ही अन्तर्गत हैं, इतनी निकटता से, इतनी अनिवार्यता से कि मेरे साथ इनकी सगति बिठलाने के लिए किसी को मुझे कवि की अतिरिक्त सजा देने की आवश्यकता नहीं, मेरे फूट पड़ने को छन्द बनाने, मेरे रोदन, गायन, क्रन्दन—मेरे उद्गारों को कविता कहने की जरूरत नहीं।

‘बाबा तुलसीदास ने जब लिखा था कि ‘कवि न होऊँ’ तो मेरी समझ में यह केवल नम्रता-प्रदर्शन न था। भक्ति से अन्तर भर जाने पर राम-गुन-गान उनकी स्वाभाविक प्रक्रिया हो गई होगी। और उन्हें सचमुच लगा होगा कि मैं कवि नहीं हूँ, जो कुछ लिख रहा हूँ वह तो मेरे सहज मानव का सहज काम है। खैर, बड़ों की बात बड़े जानें। मैंने अपनी अनुभूति आपको बता दी।

‘तब जैसे मैं हूँ, वैसे ही मेरी अभिव्यक्ति है। मैं यह कहने नहीं जाता कि मैं दूसरों से कितना भिन्न हूँ, कितना उनके समान हूँ, मैंने जीवन में क्या अपनाया है, क्या छोड़ा, कैसा मेरा रहन-सहन है, बोलचाल है, बात-व्यवहार है, क्या मेरे श्रेय-प्रेय है, जो मेरे चारों तरफ है, उनसे मैं क्या पाना चाहता हूँ, उन्हें क्या देना चाहता हूँ, उनसे अपने किन विचारों-भावों का आदान-प्रदान करना चाहता हूँ। अंग्रेजी में कहना चाहूँगा, ‘आई लिव देम।’ मैं यह सब बरतता हूँ। इन सब चीजों का

सम्मिलित नाम है मेरा व्यक्तित्व। मेरी अभिव्यक्ति का भी एक व्यक्तित्व है। और न मेरा व्यक्तित्व ही सुस्थिर है और न मेरा कवित्व ही। दोनों का विकास होता रहा है। पर, जहाँ, मेरे कल का व्यक्तित्व मेरे आज के व्यक्तित्व में समा गया है और उसकी अलग कोई सत्ता नहीं रह गई, वहाँ कल की कविता भी मौजूद है और आज की भी मौजूद है। जैसे मेरे कल के व्यक्तित्व में आज का व्यक्तित्व बीज-रूप से वर्तमान था, जैसे मेरे आज के व्यक्तित्व में मेरे कल का व्यक्तित्व भी समाया है, वैसे ही 'मधुशाला' में भी 'आरती' का कुछ प्रकाश और 'अंगारे' की कुछ चिनगारियाँ मौजूद थी और 'आरती और अंगारे' में 'मधुशाला' का रग-राग किसी न किसी रूप में समाया है और इसी प्रकार मेरी आगे की रचना में भी 'आरती' का कुछ धूप और 'अंगारे' का कुछ ताप रहेगा। मेरी प्रथम रचना की क्षमताएँ—इनमें शक्तियाँ और कमजोरियाँ दोनों सम्मिलित हैं—मेरी अन्तिम रचना ही सिद्ध कर सकेगी, मेरी अन्तिम रचना ही बताएगी कि मेरी प्रथम रचना में क्या संभावनाएँ थी। नाम प्रासंगिक है, सिद्धान्त को अमूर्त होने से बचाने के लिए। कहने का मतलब है, जैसे मेरा जीवन सांगिक (आरगेनिक) है वैसे ही मेरी कविता भी है।' (आरती और अंगारे)

अभिव्यक्ति और छन्दों के चुनाव के बारे में वह कहते हैं, 'कविता के प्रसंग में अभिव्यक्ति की स्वच्छन्दता मेरे लिए निरर्थक शब्द है। कविता जब अभिव्यंजन मात्र नहीं, प्रेषण और सहानुभूति (सह + अनुभूति) भी होती है तो उसके भाव-विचार उसकी अभिव्यक्ति को निर्धारित, निरूपित और अनुशासित करते हैं। अभिव्यक्ति में काव्य के अन्य उपकरणों के अतिरिक्त उसका छन्द भी सम्मिलित होता है। 'मधुशाला' ने एक प्रकार के छन्द का रूप लिया, 'निशा निमग्न' ने दूसरे प्रकार का, 'हलाहल' ने एक तीसरे प्रकार का—उसका प्रयोग मैं पहले 'खैयाम की मधुशाला' में कर चुका था, और 'मिलन यामिनी' के पहले और तीसरे भाग ने अलग-अलग प्रकार के छन्दों का और दूसरे भाग ने विभिन्न प्रकार के छन्दों का, कुछ 'सतरंगिनी' में प्रयुक्त और कुछ सर्वथा नवीन। मैंने अपने विद्यार्थी-जीवन में छंदों का अध्ययन तो किया था, पर रचना करते समय मैंने कभी इसपर पूर्व-विचार नहीं किया कि किस छन्द का उपयोग किया जाए। मैंने अपने भाव-विचारों को स्वयमेव छन्दों का रूप निश्चित करने को छोड़ दिया है। परिणाम कैसा हुआ है, यह आप बताएँ।' (बुद्ध और नाचघर)

वचन की कितनी रचनाएँ आत्मपरक ढंग से लिखी गई हैं, उनके सबध में कवि का कथन है, 'कोई मुझसे कहता है, ये गीत आपकी व्यक्तिगत परिस्थितियों एवं जीवन-घटनाओं से परिसीमित हैं। मेरा उत्तर है, जीवन के जिस छोटे-से क्षेत्र को जानने-समझने का प्रयत्न मैंने किया है उसके लिए मुझे आत्मानुभव का साधन भी उपलब्ध हुआ है, उपयुक्त जान पड़ा है। उनसे मैं तटस्थ रह सकता था, उनके निकटस्थ रह सकता था, उनसे तादात्म्य स्थापित कर सकता था। मेरी रचना, जहाँ मैं तटस्थ हूँ, केवल अभिव्यजन (मैंने कहा, कोई न समझे) है, जहाँ निकटस्थ हूँ, प्रायः प्रेषण (मैंने कहा, किसी ने समझा) है, और जहाँ मैं एकात्म हूँ, वहाँ वह सहानुभूति (मैंने जो अनुभव कर कहा, दूसरे ने वही अनुभव किया) जाग्रत करने में समर्थ है, जिसे रस कहते हैं, जिसमें सहृदय पाठक सिद्ध कवियों की रचना पढ़ते समय डूब जाता है, डूबकर तर जाता है।

‘जो डूबा तो ले, मगर दे पार कर हाला कहाँ है’ (मधु कलश)

‘कविता हृदय और मस्तिष्क की सम्मिलित, सामंजस्यपूर्ण प्रक्रिया का परिणाम है। हृदय अनुभूतजनित भावना में विलीन होता है, मस्तिष्क विश्लेषण-मूलक शब्दों में उसे आकार देता है।

‘रस डूबा स्वर में उतराया,

यह गीत नया मैंने गाया।’ (आरती और अगारे)

‘अनुभवों से तटस्थ रहने पर अभिव्यक्ति सरल, निकटस्थ होने पर कठिन और एकात्म हो जाने पर असंभव हो जाती है। कबीर ने इसको गूँगे का गुड कहा है।

‘रहीम कहते हैं : ‘जे जानत ते कहत नही।’

×

×

×

‘राग जहाँ पर तीव्र अधिकतम

है, उसमें आवाज नहीं है।’ (प्रणय पत्रिका)

‘कवि की महत्ता इसीमें है कि वह हृदय और मस्तिष्क को एकसाथ सजग और सक्रिय रखता है। सहृदय पाठक कवि के अनुभवों का तो भागी होता है पर मस्तिष्क की उस प्रक्रिया को नहीं जान पाता जिसके द्वारा कवि का अनुभव उसे सुगम होता है। इसे जानना समालोचक का काम है, जिसे सहृदय होने के साथ ही समस्तिष्क भी होना चाहिए। कवि के समान ही समालोचक का हृदय और

मस्तिष्क एक साथ सजग और सक्रिय होता है। इसीमें कहते हैं—मिल्टन को समझने के लिए मिल्टन चाहिए।' (आकुल अन्तर)

राष्ट्रपिता महात्मा गांधी के बलिदान से बच्चन के भावुक हृदय को बहुत गहरी चोट पहुँची, पर उसकी अभिव्यक्ति इस रूप में हुई

'कविता लिखना मेरे जीवन की एक विवशता है—कहना चाहिए, अनेक विवशताओं में से एक है। और अपनी इस विवशता का अनुभव सभवतः कभी मैंने इतनी तीव्रता से नहीं किया जितनी बापूजी के बलिदान पर। बापू की हत्या के लगभग एक सप्ताह बाद मैंने लिखना आरम्भ किया। और प्रायः सौ दिनों में मैंने २०४ कविताएँ लिखी। मेरे लिखने की प्रगति भी कभी इससे तेज नहीं रही।' (प्राक्कथन, 'सूत की माला')

जीवन की सुखद या दुःखद परिस्थितियों और नानाविध परिस्थितियों से बच्चन के सृजन में कितने ही रंग आए पर "ऋषियों की अमर वाणी निरन्तर मेरे कानों में गूँजती रही 'तमसो मा ज्योतिर्गमय' से 'भज्येतापि न मनमेत' तक।' (सतरंगिनी, पृष्ठ ११ पंक्ति २७ से पृष्ठ १२ पंक्ति ६ तक)

भाव की दृष्टि से हिन्दी कविता को बच्चन की देन अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है ही। इसके अतिरिक्त शैली की सरलता और माधुर्य की दृष्टि से भी हिन्दी कविता को बच्चन की यह देन निस्सन्देह नवीन दिशा देने वाली सिद्ध हुई है।

निस्सन्देह बच्चन भारत के काव्य-जगत की एक बहुमूल्य विभूति है। उनकी रचनाएँ स्थायी महत्त्व की हैं, क्योंकि उनमें मानव-हृदय की चिरतन अनुभूतियों का काव्यमय चित्रण है। इस संग्रह में उनकी कुछ रचनाएँ नमूने के तौर पर दी जा रही हैं। चुनाव स्पष्टतः मैंने अपनी व्यक्तिगत रुचि से किया है। मुझे विश्वास है कि इन रचनाओं को पढ़कर पाठक बच्चन की रचनाओं की ओर आकृष्ट होंगे और वे कवि को जानने और समझने का प्रयत्न करेंगे।

४, पटौदी हाउस, नई दिल्ली

—चन्द्रगुप्त विद्यालंकार

१५ अगस्त, १९६०

पुनश्च (१) पिछले ढाई वर्षों में कवि बच्चन और भी अधिक कार्यशील रहे। १९६२ में उनका जीवन सकट में पड़ा था, जिसके उपचार के लिए मेजर आपरेशन कराना पड़ा। इसके बावजूद इन २८ महीनों में उनकी ५ नई पुस्तकें

प्रकाशित हुई है—२ पद्य मे तथा ३ गद्य मे। इस अन्तराल मे लोकधुनो पर उन्होने कितने ही गीतो का निर्माण किया है। काव्य-जगत मे कितने ही नए परीक्षण भी कवि बच्चन ने इसी बीच किए है। यह हर्ष का विषय है कि बच्चन जागरूक है और निरन्तर आगे बढ़ रहे है। इस सस्करण मे सकलन को भी अप-टु-डेट बना दिया गया है।

१ जनवरी, १९६३

—चन्द्रगुप्त विद्यालंकार

पुनश्च (२) इस बीच बच्चन सरकारी सेवा से अवकाश प्राप्त कर चुके है। भारत के एक विशिष्ट कवि के रूप मे राष्ट्रपति ने उन्हे राज्य सभा का सदस्य मनोनीत किया है। रूस सरकार से उन्हे नेहरू पुस्कार भी प्राप्त हुआ है। दोनो पुत्र अमिताभ और अजिताभ आज आत्मनिर्भर हो चुके है। अमित फिल्मो मे और अजित एक अच्छी व्यावसायिक सस्था मे। पिछले ४ वर्षो मे बच्चन जी की एक नयी पुस्तक प्रकाशित हुई है, 'दो चट्टाने' जिसे इस सकलन मे प्रतिनिधित्व दिया जा रहा है। इस सग्रह की कुछ कविताओ ने मुझे चौका दिया। पहली बार बच्चन असाधारण आवेश मे दिखाई दिए, जहाँ '२६ जनवरी '६३' शीर्षक कविता की अन्तिम पक्तियो मे (नेफा की हार के बाद) एक बेहया, बेगैरत, वेशमं जाति के लाखो मर्द, औरते, बच्चे रगबिरगी पोशाको मे राजमार्ग पर भीड लगाए जुलूस देखकर, शोर मचाकर अपनी खुशिया जाहिर करते है।

दहा के देहावसान के माथ हिन्दी काव्य की एक पीढी समाप्त हो गई। इससे मैं अब यह कहना पसन्द करूंगा कि "हिन्दी कविता के क्षेत्र मे आज चार पीढियाँ एक साथ काव्य-सृजन कर रही है" इस बीच भी बच्चन जी ने काफी लिखा है। पद्य और गद्य दोनो।

(पुन परिमार्जित २७ नवम्बर, १९६८)

१३, बाराखम्भा रोड, नई दिल्ली

—चन्द्रगुप्त विद्यालंकार

पुनश्च (३) पिछले तीन वर्षों में कवि बच्चन एक अत्यन्त सफल गद्य-लेखक के रूप में प्रकट हुए हैं। इस बीच प्रति वर्ष उन्होंने अपनी आत्मकथा का एक-एक खण्ड लिखा है। पहले दो खण्ड 'क्या भूलूँ क्या याद करूँ ?' तथा 'नीड का निर्माण फिर नामों से प्रकाशित हुए हैं। तीसरा खण्ड प्रेस के लिए तैयार है। यह हिन्दी में लिखी गई सर्वश्रेष्ठ आत्मकथा है। सहजता, ईमानदारी और सत्य-परायणता इस आत्मकथा की विशेषताएँ हैं। आत्मकथा की टेक्नीक की दृष्टि से भी एक नया प्रयोग बच्चन ने किया है, जिसमें उन्हें असाधारण सफलता मिली है। इन तीन वर्षों में बच्चन ने अपने अतीत को फिर से जीने का जो प्रयास किया है, वह उनके लिए कितना विषादमय, कितना रोमाचक और कितना सांत्वना-दायक सिद्ध हुआ होगा। सहृदय पाठक इसकी सहज कल्पना कर सकता है।

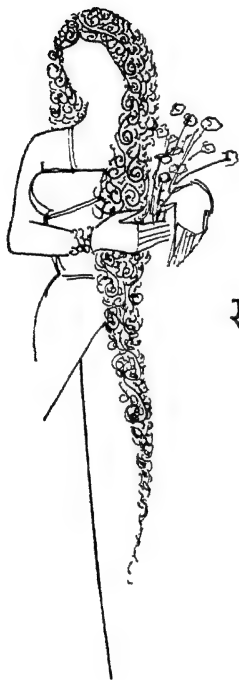
यह इस संग्रह की छठी आवृत्ति है। बच्चन की सभी प्रमुख रचनाओं का प्रतिनिधित्व इस संग्रह में है।

४-बी, स्लीपी हौलो

—चन्द्रगुप्त विद्यालंकार

नैनीताल

२६ जून, १९७१



संकलन

क्रम

	‘मधुशाला’ से	पृष्ठ
भावुकता अगूर लता से		
(४, २६, ४८, ५०, ८२, ८३, ८४, ८५, १२५, १२८)		३३
	‘मधुबाला’ से	
प्याला		३७
इस पार, उस पार		४२
पगध्वनि		४७
आत्म-परिचय		५१
	‘मधु कलश’ से	
कवि की वासना		५४
लहरो का निमन्त्रण		५८
	‘निशा निमन्त्रण’ से	
दिन जल्दी-जल्दी ढलता है		६६
तुम तूफान समझ पाओगे		६६
आओ, सो जाएँ मर जाएँ		६७
कोई पार नदी के गाता		६७
कहते है तारे गाते है		६८
साथी, सो न, कर कुछ बात		६८
रात आधी हो गई है		६९

मैंने भी जीवन देखा है	६६
बीते दिन कब आने वाले	७०
आओ, हम पथ से हट जाएँ	७०
क्या भूलूँ, क्या याद कल्लूँ मैं	७१

‘एकांत संगीत’ से

तट पर है तरुवर एकाकी	७२
मैं जीवन में कुछ कर न सका	७२
अग्नि पथ ! अग्नि पथ ! अग्नि पथ !	७३
प्रार्थना मत कर, मत कर, मत कर !	७३

‘आकुल घन्तर’ से

लहर सागर का नहीं श्रृ गार	७५
जानकर अनजान बन जा	७६
कैसे भेंट तुम्हारी ले लूँ	७६
चाँद-सितारो, मिलकर गाओ	७७

‘सतरंगिनी’ से

अँधेरे का दीपक	७६
जो बीत गई सो बात गई	८२
तूफान	८४
नई भक्तकार	८५
तुम मुझे पुकार लो	८७
तुम गा दो, मेरा गान	८६

‘बंगाल का काल’ से

हमने अर्थ भूख का अभी न जाना	९१
-----------------------------	----

‘हलाहल’ से

न जीवन है रोने का ठौर...	९५
(४६, ५०, ५६, १०६, १३८)	

‘खादो के फूल’ से

था उचित कि गांधीजी की निर्मम हत्या पर	९७
---------------------------------------	----

‘सूत की माला’ से

वे कौन जाति का तत्त्व दबाए थे तन मे ६६

‘मिलन यामिनी’ से

चाँदनी फैली गगन मे चाह मन मे १००

बद्ध तुम्हारे भुजपाशो मे १०१

प्रिय, शेष बहुत है रात अभी मत जाओ १०१

जीवन की आपाधापी मे कब वक्त मिला १०२

‘प्रणय पत्रिका’ से

सो न मक्कूंगा और न तुझको सोने दूंगा, हे मन बीने १०५

नयन तुम्हारे चरणकमल मे अर्घ्य चढ़ा फिर-फिर भर आते १०६

रात आधी, खीचकर मेरी हथेली एक उँगली से लिखा था १०

कौन हसिनियाँ लुभाए है तुझे ऐसा कि तुझको मानकर भूला १०६

मधुर प्रतीक्षा ही जब इतनी, प्रिय, तुम आते, तो क्या होता ११०

‘धार के इधर-उधर’ से

चेतावनी ११२

‘आरती और अगारे’ से

ओ साँची के शिल्प साधको, बनो प्रेरणा मेरे मन की ११३

गर्म लोहा पीट ठंडा पीटने को वक्त बहुतेरा पड़ा है ११४

‘बुद्ध और नाचघर’ से

नीम के दो पेड़ ११६

चोटी की बरफ १२०

बुद्ध और नाचघर १२२

‘त्रिभिगिमा’ से

पगला मल्लाह १२८

माटी की महक १३०

‘चार खेमे चौसठ खूँटे’ से

वर्षा-मगल १३२

मालिन बीकानेर की १३४

‘दो चट्टानें’ से

खून के छापे	१३६
धरती की सुगन्ध	१३६

‘बहुत दिन बीते’ से

बहुत दिन बीते	१४१
यात्रान्त	१४८

‘कटती प्रतिमाओं की आवाज’ से

प्यार	१५०
महाबलिपुरम्	१५०

‘उभरते प्रतिमानों के रूप’ से

तमारा तुखारा	१५५
तुखारा का आश्वासन-गीत	१५६
तुखारा का प्रेम-गीत	१६२
तुखारा का भाग्य-गीत	१६२
तमारा का पश्चात्ताप-गीत	१६३
तमारा का प्रतीक्षा-गीत	१६४
तमारा का भाग्य-गीत	१६५
परिशिष्ट (१)	१६६
परिशिष्ट (२)	१६८
परिशिष्ट (३)	१७१

मधुशाला

४

भावुकता अगूर लता से
खीच कल्पना की हाला,
कवि साकी बनकर आया है
भरकर कविता का प्याला,
कभी न कणभर खाली होगा
लाख पिएँ, दो लाख पिएँ !
पाठकगण है पीनेवाले,
पुस्तक मेरी मधुशाला ।

२६

एक बरस मे एक बार ही
जगती होली की ज्वाला
एक बार ही लगती बाजी,
जलती दीपो की माला,
दुनियावालो, किन्तु, किसी दिन
आ मदिरालय मे देखो,
दिन को होली, रात दिवाली,
रोज मनाती मधुशाला ।

४८

सजे न मस्जिद और नमाजी,
 कहता है अल्लाताला,
 सज धजकर, पर, साकी, आता,
 बनठनकर, पी ने वा ला,
 शेख, कहां तुलना हो सकती
 मस्जिद की मदिरालय से,
 चिर-विघवा है मस्जिद तेरी,
 सदा - सुहागिन मधुशाला ।

५०

मुसल्मान औ' हिंदू है दो,
 एक, मगर, उनका प्याला,
 एक, मगर, उनका मदिरालय,
 एक, मगर, उनकी हाला,
 दोनो रहते एक न जबतक
 मस्जिद - मंदिर मे जाते ,
 बैर बढ़ाने मस्जिद - मंदिर,
 मेल कराती मधुशाला ।

८२

मेरे अधरों पर हो अतिम
 वस्तु न तुलसीदल, प्याला,
 मेरी जिह्वा पर हो अतिम
 वस्तु न गगाजल, हाला,
 मेरे शव के पीछे चलने-
 वालो, याद इसे रखना—
 'राम नाम है सत्य' न कहना,
 कहना 'सच्ची मधुशाला' ।

८३

मेरे शव पर वह रोए, हो
जिसके आँसू मे हाला,
आह भरे वह, जो हो सुरभित
मदिरा पीकर मतवाला,
दे मुझको वे कधा, जिनके
पद मद-डगमग होते हो,
और जलूँ उस ठौर, जहाँपर
कभी रही हो मधुशाला ।

८४

और चिता पर जाय उँडेला
पात्र न घृत का, पर प्याला,
घट बँधे अगूर लता मे,
मध्य न जल हो, पर हाला,
प्राणप्रिये, यदि श्राद्ध करो तुम
मेरा तो ऐसा करना—
पीनेवालो को बुलवाकर,
खुलवा देना मधुशाला ।

८५

नाम अगर पूछे कोई तो
कहना बस पीनेवाला,
काम, ढालना और ढलाना,
सबको मदिरा का प्याला
जाति, प्रिये, पूछे यदि कोई,
कह देना दीवानो की,
धर्म बताना, प्यालो की ले
माला जपना मधुशाला ।

१२५

अपने युग मे सबको अनुपम
 ज्ञात हुई अपनी हाला,
 अपने युग मे सबको अद्भुत
 ज्ञात हुआ अपना प्याला,
 फिर भी वृद्धो से जब पूछा
 एक यही उत्तर पाया—
 अब न रहे वह पीनेवाले
 अब न रही वह मधुशाला ।

१२८

जितनी दिल की गहराई हो
 उतना गहरा है प्याला ,
 जितनी मन की मादकता हो
 उतनी मादक है हाला ,
 जितनी उर की भावुकता हो
 उतना सुंदर साकी है,
 जितना ही जो रसिक, उसे है
 उतनी रसमय मधुशाला ।

मधुबाला

प्याला

मिट्टी का तन, मस्ती का मन,
क्षण भर जीवन—मेरा परिचय ।

कल काल-रात्रि के अधिकार
मे थी मेरी सत्ता विलीन,
इस मूर्तिमान जग मे महान
था मैं विलुप्त कल रूप-हीन,
कल मादकता की भरी नीद
थी जडता से ले रही होड,
किन सरस करो का परस आज
करता जाग्रत जीवन नवीन ?

मिट्टी से मधु का पात्र बनूँ—
किस कुभकार का यह निश्चय
मिट्टी का तन, मस्ती का मन
क्षण भर जीवन—मेरा परिचय!

२

भ्रम भूमि रही थी जन्म-काल,
था भ्रमित हो रहा आसमान,

उस कलावान का कुछ रहस्य
होता फिर कैसे भासमान ।

जब खुली आँख, तब हुआ ज्ञात
धिर है सब मेरे आम-पास,
समझा था सबको भ्रमित किन्तु
भ्रम स्वयं रहा था मैं अजान ।

भ्रम से ही जो उत्पन्न हुआ,
क्या ज्ञान करेगा वह मचय ।
मिट्टी का तन, मस्ती का मन,
क्षण भर जीवन—मेरा परिचय ।

३

जो रस लेकर आया भू पर
जीवन-आतप ले गया छीन,
खो गया पूर्व गुण, रग, रूप
हो जग की ज्वाला के अधीन,
मैं चिल्लाया, 'क्यों ले मेरी
मृदुता करती मुझको कठोर ?'
लपटें बोली, 'बुप, बजा-ठोक
लेगी तुझको जगती प्रवीण ।'

यह, लो, मीना बाजार लगा,
होता है मेरा क्रय-विक्रय ।
मिट्टी का तन, मस्ती का मन
क्षण भर जीवन—मेरा परिचय ।

४

मुझको न सके ले धन-कुबेर
दिखलाकर अपना ठाट-बाट,
मुझको न सके ले नृपति मोल,
दे माल खजाना राज-पाट,

अमरो ने अमृत दिखलाया,
 दिखलाया अपना अमर लोक,
 ठुकराया मैंने दोनों को
 रखकर अपना उन्नत ललाट,
 बिक, मगर, गया मैं मोल बिना
 जब आया मानव सरस-हृदय।
 मिट्टी का तन, मस्ती का मन
 क्षण-भर जीवन—मेरा परिचय!

५

बस एक बार पूछा जाता,
 यदि अमृत से पड़ता पाला,
 यदि पात्र हलाहल का बनता,
 वस एक बार जाता ढाला,
 चिरजीवन औ' चिर मृत्यु जहाँ,
 लघुजीवन की चिरप्यास कहाँ,
 जो फिर-फिर होठों तक जाता
 वह तो वस मदिगा का प्याला,
 मेरा घर है अरमानों से
 परिपूर्ण जगत का मदिरालय।
 मिट्टी का तन मस्ती का मन,
 क्षणभरजीवन—मेरा परिचय!

६

मैं मखी सुराही का साथी,
 सहचर मधुबाला का ललाम,
 अपने मानस की मस्ती से
 उफनाया करता आठ याम,
 कल क्रूर काल के गालों में
 जाना होगा—इस कारण ही

कुछ और बढा दी है मैंने
 अपने जीवन की धूमधाम
 इन मेरी उल्टी चालो पर
 ससार खडा करता विस्मय ।
 मिट्टी का तन, मस्ती का मन,
 क्षण भर जीवन—मेरा परिचय ।

७

मेरे पथ में आ-आ करके
 तू पृष्ठ रहा है बार-बार,
 'क्यों तू दुनिया के लोगो में
 करता है मदिरा का प्रचार ?'
 मैं वाद-विवाद करूँ तुझसे
 अवकाश कहूँ इतना मुझको,
 'आनन्द करो'—यह व्यग-भरी
 है किसी दग्ध-उर की पुकार,
 कुछ आग बुझाने को पीते
 ये भी, कर मत इनपर मशय ।
 मिट्टी का तन मस्ती का मन
 क्षण भर जीवन—मेरा परिचय ।

८

मैं देख चुका जा मस्जिद में
 झुक-झुक मोमिन पढ़ते नमाज,
 पर अपनी इस मधुशाला में
 पीता दीवानो का समाज;
 वह पुण्य कृत्य, यह पाप कर्म,
 कह भी दूँ, तो दूँ क्या सबूत;
 कब कचन मस्जिद पर बरसा,
 कब मदिरालय पर गिरी गाज ?

यह चिर अनादि से प्रश्न उठा,
मै आज करूँगा क्या निर्णय ।
मिट्टी का तन, मस्ती का मन,
क्षण भर जीवन—मेरा परिचय !

६

सुनकर आया हूँ मंदिर मे
रटते हरिजन थे राम-राम,
पर अपनी इस मधुशाला मे
जपते मतवाले जाम-जाम,
पडित मंदिरालय से रूठा,
मै कैसे मंदिर से रूठूँ,
मै फर्क बाहरी क्या देखूँ,
मुझको मस्ती से महज काम ।
भय-भ्राति-भरे जग मे दोनो
मन को बहलाने के अभिनय ।
मिट्टी का तन, मस्ती का मन,
क्षण भर जीवन—मेरा परिचय !

१०

ससृति की नाटकशाला मे
है पडा तुझे बनना जानी,
है पडा मुझे बनना प्याला,
होना मदिरा का अभिमानी,
सघर्ष यहाँ किसका किससे,
यह तो सब खेल-तमाशा है,
वह देख, यवनिका गिरती है,
समझा, कुछ अपनी नादानी ।
छिप जाएँगे हम दोनो ही
लेकर अपने-अपने आशय ।

मिट्टी का तन, मस्ती का मन,
क्षण भर जीवन—मेरा परिचय ।

११

पल मे मृत पीनेवाले के
कर से गिर भू पर आऊँगा,
जिम मिट्टी से था मैं निर्मित
उस मिट्टी मे मिल जाऊँगा,
अधिकार नहीं जिन बातों पर,
उन बातों की चिन्ता करके
अब तक जग ने क्या पाया है,
मैं कर चर्चा, क्या पाऊँगा ?

मुझको अपना ही जन्म-निधन
है सृष्टि प्रथम, है अन्तिम लय ।

मिट्टी का तन, मस्ती का मन,
क्षण भर जीवन—मेरा परिचय ।

इस पार, उस पार

इस पार, प्रिये, मधु है, तुम हो,
उस पार न जाने क्या होगा ।

१

यह चाँद उदित होकर नभ मे
कुछ ताप मिटाता जीवन का,
लहरा-लहरा यह शाखाएँ
कुछ शोक भुला देती मन का,
कल मुझनेवाली कलियाँ
हँसकर कहती है, मग्न रहो,
बुलबुल तरु की फुनगी पर से
संदेश सुनाती यौवन का

तुम देकर मदिरा के प्याले
मेरा मन बहला देती हो,
उस पार मुझे बहलाने का
उपचार न जाने क्या होगा !

इस पार, प्रिये, मधु है, तुम हो,
उस पार न जाने क्या होगा !

२

जग मे रस की नदियाँ बहती,
रसना दो बूँदे पाती है,
जीवन की झिलमिल-सी झोंकी
नयनो के आगे आती है,
स्वर-तालमयी वीणा बजती,
मिलती है बस झकार मुझे,
मेरे सुमनो की गंध कही
यह वायु उड़ा ले जाती है,
ऐसा सुनता, उस पार प्रिये,
ये साधन भी छित जाएँगे,
तब मानव की चेतनता का
आधार न जाने क्या होगा !

इस पार, प्रिये, मधु है, तुम हो,
उस पार न जाने क्या होगा !

३

प्याला है, पर पी पाएँगे,
है ज्ञात नहीं इतना हमको,
इस पार नियति ने भेजा है
असमर्थ बना कितना हमको,
कहनेवाले, पर, कहते है,
हम कर्मों मे स्वाधीन सदा,

करनेवालो की परवशता
 है जात किसे, जितनी हमको,
 कह तो सकते है, कहकर ही
 कुछ दिल हल्का कर लेते है,
 उस पार अभागे मानव का
 अधिकार न जान क्या होगा ।

इस पार, प्रिये, मधु है, तुम हो,
 उस पार न जाने क्या होगा ।

४

कुछ भी न किया था जब उसका
 उसके पथ में काँटे बोए,
 वे भार दिए धर कंधो पर
 जो रो-रोकर हमने ढोए,
 महलो के स्वप्नों के भीतर
 जर्जर खँडहर का सत्य भरा,
 उर में ऐसी हलचल भर दी,
 दो रात न हम सुख से सोए,
 अब तो हम अपने जीवन भर
 उम क्रूर-कठिन को कोस चुके,
 उस पार नियति का मानव से
 व्यवहार न जाने क्या होगा ।

इस पार, प्रिये, मधु है, तुम हो,
 उस पार न जाने क्या होगा ।

५

ससृति के जीवन में, सुभगे,
 ऐसी भी घड़ियाँ आएँगी,
 जब दिनकर की तमहर किरणे
 तम के अदर छिप जाएँगी,

जब निज प्रियतम का शव, रजनी
तम की चादर से ढक देगी,
तब रवि-शशि-पोषित यह पृथिवी
कितने दिन खैर मनाएगी,
जब इस लम्बे-चौड़े जग का
अस्तित्व न रहने पाएगा,
तब हम दोनों का नन्हा-सा
ससार न जाने क्या होगा !
इस पार, प्रिये, मधु है, तुम हो,
उस पार न जाने क्या होगा !

६

ऐसा चिर पतझड़ आएगा,
कोयल न कुहुक फिर पाएगी,
बुलबुल न अँधरे में गा-गा
जीवन की ज्योति जगाएगी,
अगणित मृदु-नव पल्लव के स्वर
'मरमर' न सुने फिर जाएँगे,
अलि-अवली कलि-दल पर गुजन
करने के हेतु न आएगी,
जब इतनी असमय ध्वनियों का
अवसान, प्रिये, हो जाएगा,
तब शुष्क हमारे कठों का
उद्गार न जाने क्या होगा !
इस पार प्रिये, मधु है, तुम हो,
उस पार न जाने क्या होगा !

७

सुन काल प्रबल का गुरु-गर्जन
निर्भरिणी भूलेगी नर्तन

निर्झर भूलेगा निज टलमल
 सरिता, अपना 'कलकल' गायन
 वह गायक-नायक सिधु कही
 चुप हो छिप जाना चाहेगा
 मुँह खोल खडे रह जाएँगे
 गधर्व, अप्सरा, किन्नरगण,
 सगीत सजीव हुआ जिनमे,
 जब मौन बही हो जाएँगे,
 तब, प्राण, तुम्हारी तन्त्री का
 जड तार न जाने क्या होगा ।
 इस पार, प्रिये, मधु है, तुम हो,
 उस पार न जाने क्या होगा ।

८

उतरे इन आँखों के आगे
 जो हार चमेली ने पहने,
 वह छीन रहा, देखो, माली
 सुकुमार लताओं के गहने,
 दो दिन में खीची जाएगी
 ऊषा की सारी सिंदूरी,
 पट इद्रधनुष का सतरंगा
 पाएगा कितने दिन रहने,
 जब मूर्तिमती मत्ताओं की
 शोभा-मुपमा लुट जाएगी,
 तब कवि के कल्पित स्वप्नों का
 शृंगार न जाने क्या होगा ।
 इस पार, प्रिये, मधु है, तुम हो,
 उस पार न जाने क्या होगा ।

६

दृग देख जहाँ तक पाते है,
तम का सागर लहराता है,
फिर भी उस पार खड़ा कोई
हम सबको खींच बुलाता है,
मैं आज चला, तुम आओगी
कल, परसो सब सगी-साथी,
दुनिया रोती-धोती रहती,
जिमको जाना है, जाता है ,
मेरा तो होता मन डग-मग
तट पर के ही हलकोरो से,
जब मैं एकाकी पहुँचूँगा
मँझधार, न जाने क्या होगा ।
इस पार, प्रिये, मधु है, तुम हो,
उस पार न जाने क्या होगा ।

पगध्वनि

पहचानी वह पगध्वनि मेरी,
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।
नदन वन मे उगनेवाली
मेहदी जिन तलवो की लाली
बनकर भू पर आई आली,
मैं उन तलवो से चिर परिचित,
मैं उन तलवो का चिर जानी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।

७

ऊषा ले अपनी अरुणाई,
ले कर-किरणो की चतुराई,
जिनमे जावक रचने आई,

मैं उन चरणों का चिर प्रेमी,
मैं उन चरणों का चिर ध्यानी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।

३

उन मृदु चरणों का चुवन कर
ऊसर भी हो उठता उर्वर
तृण-कलि-कुसुमों से जाता भर,
मन्थल मधुवन बन लहराते
पाषाण पिघल होते पानी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।

४

उन चरणों की मजुल उँगली
पर नख-नक्षत्रों की अवली,
जीवन के पथ की ज्योति भली,
जिसका अवलवन कर जग ने
सुख-सुषमा की नगरी जानी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।

५

उन पद-पद्मों के प्रभ रजकण
का अजित कर मन्त्रित अजन
खुलते कवि के चिर अर्ध नयन
तम से आकर उर से मिलती
स्वप्नों की दुनिया की रानी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।

६

उन सुन्दर चरणों का अर्चन
करते आँसू से सिंधु-नयन
पद-रेखा में उच्छ्वास पवन

देखा करता अकित अपनी
सौभाग्य सुरेखा कल्याणी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।

७

उन चल चरणों की कल छम-छम
से ही था निकला नाद प्रथम,
गति से, मादक तालों का क्रम,
निकली स्वर-लय की लहर जिसे
जग ने मुख की भाषा मानी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।

८

हो शात, जगत के कोलाहल ।
रुक जा, री, जीवन की हलचल ।
मैं दूर पड़ा सुन लूँ दो पल,
सदेश नया जो लाई है
यह चाल किमीकी मस्तानी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।

९

किसके तमपूर्ण प्रहर भागे ?
किमके चिर सोए दिन जागे ?
सुख-स्वर्ग हुआ किसके आगे ?
होगी किसके कपित कर से
इन शुभ चरणों की अगवानी ?
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।

१०

बढ़ता जाता घुघरू का रव ,
क्या यह भी हो सकता सभव ?
यह जीवन का अनुभव अभिनव ,
पदचाप शीघ्र, पग-राग तीव्र,

स्वागत को उठ, रे कवि मानी !
वह पगध्वनि मेरी पहचानी !

११

ध्वनि पास चली मेरे आती,
सब अग शिथिल, पुलकित छाती,
लो, गिरती पलके मदमाती,
पग को परिरक्षण करने की,
पर, इन युग बाहो ने ठानी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी !

१२

रव गूँजा भू पर, अवर मे,
सर मे, मरिता मे, सागर मे
प्रत्येक श्वास मे, प्रति स्वर मे,
किस-किसका आश्रय ले फैले,
मेरे हाथो की हैरानी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी !

१३

ये ढूँढ़ रहे ध्वनि का उद्गम,
मजीर-मुखर-युत पद निर्मम,
है ठौर सभी जिनकी ध्वनि सम,
इनको पाने का यत्न वृथा,
श्रम करना केवल नादानी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी !

१४

ये कर नभ-जल-थल मे भटके,
आकर मेरे उर पर अटके,
जो पग द्वय थे अदर घट के,

थे ढूँढ़ रहे उनको बाहर
ये युग कर मेरे अज्ञानी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।

१५

उर के ही मधुर अभाव चरण
बन करते स्मृति-पट पर नर्तन,
मुखरित होता रहता बन-बन
मैं ही इन चरणों में नूपुर,
नूपुर-ध्वनि मेरी ही वाणी ।
वह पगध्वनि मेरी पहचानी ।

आत्म-परिचय

१

मैं जग-जीवन का भार लिए फिरता हूँ,
फिर भी जीवन में प्यार लिए फिरता हूँ,
कर दिया किसीने श्रुत जिनको छूकर,
मैं माँसों के दो तार लिए फिरता हूँ ।

२

मैं स्नेह-सुरा का पान किया करता हूँ,
मैं कभी न जग का ध्यान किया करता हूँ,
जग पूछ रहा उनकी, जो जग की गाते,
मैं अपने मन का गान किया करता हूँ ।

३

मैं निज उर के उद्गार लिए फिरता हूँ,
मैं निज मन के उपहार लिए फिरता हूँ,
है यह अपूर्ण ससार न मुझको भाता,
मैं स्वप्नों का समार लिए फिरता हूँ ।

४

मैं जला हृदय में अग्नि, दहा करता हूँ,
 सुख-दुख दोनों में मग्न रहा करता हूँ,
 जग भव-सागर तरने को नाव बनाए
 मैं मन-मौजों पर मस्त बहा करता हूँ।

५

मैं यौवन का उन्माद लिए फिरता हूँ,
 उन्मादों में अवसाद लिए फिरता हूँ,
 जो मुझको बाहर हँसा, रुलाती भीतर,
 मैं, हाय, किसीकी याद लिए फिरता हूँ।

६

कर यत्न मिटे सब, सत्य किसीने जाना ?
 नादान वही है, हाय, जहाँ पर दाना।
 फिर मूढ़ न क्या, जग, जो इस पर भी सीखे ?
 मैं सीख रहा हूँ सीखा ज्ञान भुलाना।

७

मैं और, और, जग और, कहाँ का नाता,
 मैं बना-बना कितने जग रोज मिटाता,
 जग जिम पृथ्वी पर जोड़ा करता वैभव,
 मैं प्रति पग से उस पृथ्वी को ठुकराता।

८

मैं निज रोदन में राग लिए फिरता हूँ,
 शीतल वाणी में आग लिए फिरता हूँ,
 हो जिसपर भूपों के प्रासाद निछावर,
 मैं वह खँडहर का भाग लिए फिरता हूँ।

९

मैं रोया, इसको तुम कहते हो गाना,
 मैं फूट पड़ा, तुम कहते, छद बनाना,

क्यो कवि कहकर ससार मुझे अपनाए,
मै दुनिया का हूँ एक नया दीवाना ।

१०

मै दीवानो का वेश लिए फिरता हूँ,
मै मादकता नि शेष लिए फिरता हूँ,
जिसको सुनकर जग भूम भुके, लहराए,
मै मस्ती का सदेश लिए फिरता हूँ ।

मधु-कलश

कवि की वासना

कह रहा जग वासनामय
हो रहा उद्गार मेरा !
सृष्टि के प्रारंभ मे
मैंने उषा के गाल चूमे
बाल रवि के भाग्यवाले
दीप्त भाल विशाल चूमे,
प्रथम सध्या के अरुण दृग
चूमकर मैंने सुलाए

तारिका-कलि से सुसज्जित
नव निशा के बाल चूमे,
वायु के रसमय अघर
पहले सके छू होठ मेरे,
मृत्तिका की पुतलियों से
आज क्या अभिसार मेरा !
कह रहा जग वासनामय
हो रहा उद्गार मेरा !

२

विगत-बाल्य वसुधरा के
उच्च तुंग-उरोज उभरे,

तर उगे हरिताभ पट धर
 काम के ध्वज मत्त फहरे,
 चपल उच्छृंखल करो ने
 जो किया उत्पात उस दिन,
 है हथेली पर लिखा वह,
 पढ भले ही विश्व हहरे,
 प्यास वारिधि से बुझाकर
 भी रहा अतृप्त हूँ मैं,
 कामिनी के कुच-कलश से
 आज कैसा प्यार मेरा !
 कह रहा जग वासनामय
 हो रहा उद्गार मेरा !

३

इद्रधनु पर शीश धरकर
 बादलो की सेज सुख पर
 सो चुका हूँ नीद भर मैं
 चचला को बाहु मे भर,
 दीप रवि-शशि-तारको ने
 बाहरी कुछ केलि देखी,
 देख पर, पाया न कोई
 स्वप्न वे सुकुमार सुन्दर
 जो पलक पर कर निछावर
 थी गई नधु यामिनी वह,
 यह समाधि बनी हुई है,
 यह न शयनागार मेरा !
 कह रहा जग वासनामय
 हो रहा उद्गार मेरा !

४

आज मिट्टी से धिरा हूँ
 पर उमगे है पुरानी,
 सोमरस जो पी चुका है
 आज उसके हाथ पानी,
 होठ प्यालो पर झुके तो
 थे विवश इसके लिए वे,
 प्यास का व्रत धार बैठा,
 आज है मन, किंतु मानी,
 मैं नहीं हूँ देह-धर्मों से
 बँधा, जग, जान ले तू,
 तन विकृत हो जाय लेकिन
 मन सदा अविकार मेरा ।
 कह रहा जग वासनामय
 हो रहा उद्गार मेरा ।

५

निष्परिश्रम छोड़ जिनको
 मोह लेता विश्व भर को
 मानवो को, सुर-असुर को,
 वृद्ध ब्रह्मा, विष्णु, हर को,
 भग कर देता तपस्या
 सिद्ध, ऋषि, मुनि सत्तमो की
 वे सुमन के वाण मैंने
 ही दिए थे पंचशर को,
 शक्ति रख कुछ पास अपने
 ही दिया यह दान मैंने,
 जीत पाएगा इन्हीं से
 आज क्या मनमार मेरा ।

कह रहा जग वासनामय
हो रहा उद्गार मेरा !

६

प्राण प्राणो मे सके मिल
किस तरह, दीवार है तन,
काल है घड़ियाँ न गिनता,
वेडियो का शब्द भन-भन,

वेद - लोकाचार प्रहरी
ताकने हर चाल मेरी,

बद्ध इस वातावरण मे
क्या करे अभिलाष यौवन !

अल्पतम इच्छा यहाँ
मेरी बनी बन्दी पडी है,
विश्व क्रीडास्थल नहीं रे,
विश्व कारागार मेरा !
कह रहा जग वासनामय
हो रहा उद्गार मेरा !

७

थी तृपा जब शीत जल की
खा लिए अगर मैने,
चीथड़े से उस दिवस था
कर लिया शृगार मैने
राजसी पट पहनने की
जब हुई इच्छा प्रबल थी,

चाह - सचय मे लुटाया

था भरा भडार मैने,

वासना जब तीव्रतम थी
वन गया था समयी मैं,
है रही मेरी क्षुधा ही

सर्वदा आहार मेरा ।
 कह रहा जग वासनामय
 हो रहा उद्गार मेरा ।

८

कल छिड़ी, होगी खतम कल
 प्रेम की मेरी कहानी,
 कौन हूँ मैं, जो रहेगी,
 विश्व मे मेरी निशानी ?

क्या किया मैंने नहीं जो
 कर चुका ससार अब तक ?

वृद्ध जग को क्यों अखरती
 है क्षणिक मेरी जवानी ?

मैं छिपाना जानता तो
 जग मुझे साधू समझता,
 शत्रु मेरा बन गया है
 छल-रहित व्यवहार मेरा ।
 कह रहा जग वासनामय
 हो रहा उद्गार मेरा ।

लहरों का निमंत्रण

तीर पर कैसे रुकूँ मैं,
 आज लहरो मे / निमंत्रण ।

१

रात का अंतिम प्रहर है,
 झिलमिलाते हैं सितारे,
 वक्ष पर युग बाहु बाँधे
 मैं खड़ा सागर किनारे
 वेग से बहता प्रभजन
 केश-पट मेरे उड़ाता,

शून्य मे भरता उदधि—

उर की रहस्यमयी पुकारे,

इन पुकारो की प्रतिध्वनि

हो रही मेरे हृदय मे,

हैं प्रतिच्छायित जहाँ पर

सिंधु का हिल्लोल - कपन !

तीर पर कैसे रुकूँ मैं,

आज लहरो मे निमंत्रण !

२

विश्व की सपूर्ण पीडा

सम्मिलित हो रो रही है,

शुष्क पृथ्वी आसुओ से

पाँव अपने धो रही है,

इस धरा पर जो बसी दुनिया

यही अनुरूप उसके—

इस व्यथा से हो न विचलित

नींद सुख की सो रही है,

क्यो धरणि अब तक न गलकर

लीन जलनिधि मे गई हो ?

देखते क्यो नेत्र कवि के

भूमि पर जड-तुल्य जीवन ?

तीर पर कैसे रुकूँ मैं,

आज लहरो मे निमंत्रण !

३

जड जगत मे वास कर भी

जड नही व्यवहार कवि का

भावनाओ से विनिर्मित

और ही ससार कवि का,

बूँद के उच्छ्वास को भी
 अनसुनी करता नहीं वह,
 किस तरह होता उपेक्षा-
 पात्र पारावार कवि का,

विश्व-पीड़ा से, सुपरिचित
 हो तरल बनने, पिघलने,
 त्यागकर आया यहाँ कवि
 स्वप्न-लोको के प्रलोभन ।
 तीर पर कैसे रुकूँ मैं,
 आज लहरो मे निमंत्रण ।

४

जिस तरह मरु के हृदय मे
 है कहीं लहरा रहा सर,
 जिस तरह पावस-पवन मे
 है पपीहे का छिपा स्वर
 जिस तरह से अश्रु-आहो से
 भरी कवि की निशा मे

नीद की परियाँ बनाती

कल्पना का लोक सुखकर

सिधु के इस तीव्र हाहा-
 कार ने, विश्वास मेरा,
 है छिपा रक्खा कहीं पर
 एक रस-परिपूर्ण गायन ।
 तीर पर कैसे रुकूँ मैं,
 आज लहरो मे निमंत्रण ।

५

नेत्र सहसा आज मेरे
 तम-पटल के पार जाकर

देखते है रत्न-सीपी से
 बना प्रासाद सुन्दर
 है खड़ी जिसमे उषा ले,
 दीप कुचित रश्मियो का,
 ज्योति मे जिसकी सुनहली
 सिंधु कन्याएँ मनोहर
 गूढ अर्थों से भरी मुद्रा
 बनाकर गान करती
 और करती अति अलौकिक
 ताल पर उन्मत्त नर्तन ।
 तीर पर कैसे रुकूँ मै
 आज लहरो मे निमग्न ।

६

मौन हो गधर्व बैठे
 कर श्रवण इस गान का स्वर,
 वाद्य-यन्त्रो पर चलाते
 है नही अब हाथ किन्नर,
 अप्सराओ के उठे जो
 पग उठे ही रह गए है,
 कर्ण उत्सुक, नेत्र अपलक
 साथ देवो के पुरन्दर
 एक अद्भुत और अविचल
 चित्र-सा है जान पड़ता,
 देव वालाएँ विमानो से
 रही कर पुष्प-वर्षण ।
 तीर पर कैसे रुकूँ मै,
 आज लहरो मे निमग्न ।

दीर्घ उर मे भी जलधि के
 है नही खुशियाँ समाती,
 बोल सकता कुछ न उठती
 फूल बारबार छाती,
 हर्ष रत्नागार अपना
 कुछ दिखा सकता जगत को,
 भावनाओ से भरी यदि

यह फफककर फूट जाती,
 सिन्धु जिस पर गर्व करता
 और जिसकी अर्चना को
 स्वर्ग झुकता, क्यो न उसके
 प्रति करे कवि अर्घ्य अर्पण ।
 तीर पर कैसे रुकूँ मै
 आज लहरो मे निमग्न ।

८

आज अपने स्वप्न को मै
 सच बनाना चाहता हूँ,
 दूर की इस कल्पना के
 पास जाना चाहता हूँ,
 चाहता हूँ तैर जाना
 सामने अबुधि पडा जो,
 कुछ विभा उस पार की
 इस पार लाना चाहता हूँ,
 स्वर्ग के भी स्वप्न भू पर
 देख उनसे दूर ही था,
 किन्तु पाऊँगा नही कर
 आज अपने पर निमग्न ।

तीर पर कैसे रुकूं मैं
आज लहरो मे निमंत्रण ।

६

लौट आया यदि वहाँ से
तो यहाँ नव युग लगेगा,
नव प्रभाती गान सुनकर
भाग्य जगती का जगेगा,
शुष्क जडता शीघ्र बदलेगी
सरल चैतन्यता मे,

यदि न पाया लौट, मुझको
लाभ जीवन का मिलेगा,
पर पहुँच ही यदि न पाया
व्यर्थ क्या प्रस्थान होगा ?
कर सकूँगा विश्व मे फिर—
भी नये पथ का प्रदर्शन ।
तीर पर कैसे रुकूं मैं,
आज लहरो मे निमंत्रण ।

१०

स्थल गया है भर पथो से
नाम कितनो के गिनाऊँ,
स्थान बाकी है कहाँ पथ
एक अपना भी बनाऊँ ?
विश्व तो चलता रहा है
थाम राह बनी-बनाई

किंतु इनपर किस तरह मैं
कवि-चरण अपने बढ़ाऊँ ?

राह जल पर भी बनी है,
रूढ़ि, पर, न हुई कभी वह,
एक तिनका भी बना सकता

यहाँ पर मार्ग नूतन !
तीर पर कैसे रुकूँ मैं,
आज लहरो मे निमंत्रण !

११

देखता हूँ आँख के आगे
नया यह क्या तमाशा—
कर निकलकर दीर्घ जल से
हिल रहा करता मना-सा,
है हथेली-मध्य चित्रित
नीर मग्नप्राय बेडा !

मैं इसे पहचानता हूँ,
है नहीं क्या यह निराशा ?

हो पड़ी उद्दाम इतनी
उर-उमगे, अब न उनको
रोक सकता भय निराशा का,
न आशा का प्रवचन ।
तीर पर कैसे रुकूँ मैं,
आज लहरो मे निमंत्रण !

१२

पोत अगणित इन तरंगों ने
डुबाए मानता मैं,
पार भी पहुँचे बहुत-से—
बात यह भी जानता मैं,
किंतु होता सत्य यदि यह
भी, सभी जलयान डूबे,

पार जाने की प्रतिज्ञा
आज बरबस ठानता मैं,
डूबता मैं, किंतु उतराता
सदा व्यक्तित्व मेरा

हो युवक डूबे भले ही
है कभी डूबा न यौवन ।
तीर पर कैसे रुकूं मैं,
आज लहरों मे निमंत्रण ।

१३

आ रही प्राची क्षितिज से
खींचने वाली सदाएँ,
मानवो के भाग्य-निर्णायक
सितारो ! दो दुआएँ,
नाव, नाविक, फेर ले जा,
है नही कुछ काम इसका,

आज लहरो से उलझने को
फडकती है भुजाएँ

प्राप्त हो उस पार भी इस
पार-सा चाहे अँवैरा,
प्राप्त हो युग की उषा
चाहे लुटाती नव किरण-धन ।
तीर पर कैसे रुकूं मैं,
आज लहरो मे निमंत्रण ।

निशा-निमन्त्रण

१

दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !
हो जाय न पथ मे रात कही,
मज्जिल भी तो है दूर नही—
यह सोच थका दिन का पथी भी जल्दी-जल्दी चलता है !
दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !
बच्चे प्रत्याशा मे होंगे,
नीड़ो से भाँक रहे होंगे—
यह ध्यान परो मे चिड़ियों के भरता कितनी चंचलता है !
दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !
मुझसे मिलने को कौन विकल ?
मैं होऊँ किसके हित चंचल ?—
यह प्रश्न शिथिल करता पद को, भरता उर में विह्वलता है !
दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !

१०

तुम तूफान समझ पाओगे ?
गीले बादल, पीले रजकण,
पत्ते, रूखे तृण धन

लेकर चलता करता 'हरहर'—इसका गान समझ पाओगे ?

तुम तूफान समझ पाओगे ?

गध-भरा यह मद पवन था,

लहराता इससे मधुवन था,

सहसा इसका टूट गया जो स्वप्न महान, समझ पाओगे ?

तुम तूफान समझ पाओगे ?

तोड़-मरोड़ विटप-लतिकाएँ,

नोच-खसोट कुसुम-कलिकाएँ,

जाता है अज्ञात दिशा को ! हटो विहगम, उड़ जाओगे !

तुम तूफान समझ पाओगे ?

२३

आओ, सो जाएँ, मर जाएँ !

स्वप्न-लोक से हम निर्वासित,

कब से गृह-सुख को लालायित,

आओ, निद्रा-पथ से छिपकर हम अपने घर जाएँ !

आओ, सो जाएँ, मर जाएँ !

मौन रहो, मुख से मत बोलो,

अपना यह मधुकोष न खोलो,

भय है कही हृदय के मेरे घाव न ये भर जाएँ !

आओ, सो जाएँ, मर जाएँ !

आँसू भी न बहाएँगे हम,

जग से क्या ले जाएँगे हम—

यदि निधनो के अंतिम धन ये जल-कण भी भर जाएँ !

आओ, सो जाएँ, मर जाएँ !

२५

कोई पार नदी के गाता !

भग निशा की नीरवता कर,

इस देहाती गाने का स्वर,

ककड़ी के खेतो से उठकर, आता जमुना पर लहराता !

कोई पार नदी के गाता !
 होगे भाई-बधु निकट ही,
 कभी सोचते होगे यह भी,
 इस तट पर भी बैठा कोई उसकी तानो से सुख पाता !
 कोई पार नदी के गाता !
 आज न जाने क्यों होता मन
 सुनकर यह एकाकी गायन,
 सदा इसे मैं सुनता रहता, सदा इसे यह गाता जाता !
 कोई पार नदी के गाता !

३०

कहते है, तारे गाते है !
 सन्नाटा वसुधा पर छाया,
 नभ मे हमने कान लगाया,
 फिर भी अगणित कठो का यह राग नहीं हम सुन पाते है !
 कहते है, तारे गाते है !
 स्वर्ग सुना करता यह गाना,
 पृथ्वी ने तो बस यह जाना,
 अगणित ओस-कणो मे तारो के नीरव आँसू आते है !
 कहते है, तारे गाते है !
 ऊपर देव, तले मानवगण,
 नभ मे दोनो गायन-रोदन,
 राग सदा ऊपर को उठता, आँसू नीचे भर जाते है !
 कहते है, तारे गाते है !

३६

साथी, सोन, कर कुछ बात !
 बोलते उडुगण परस्पर,
 तरु दलो मे मद 'मरमर',
 बात करती सरि-लहरियाँ कूल से जल-स्नात !

साथी, सो न, कर कुछ बात ।
 बात करते सो गया तू,
 स्वप्न मे फिर खो गया तू,
 रह गया मैं और आधी बात, आधी रात ।
 साथी, सो न, कर कुछ बात ।
 पूर्ण कर दे वह कहानी,
 जो शुरू की थी सुनानी,
 आदि जिसका हर निशा मे अत चिर अज्ञात ।
 साथी, सो न, कर कुछ बात ।

४८

रात आधी हो गई है !
 जागता मैं आँख फाड़े,
 हाय, सुधियों के सहारे,
 जब कि दुनिया स्वप्न के जादू-भवन मे खो गई है ।
 रात आधी हो गई है !
 सुन रहा हूँ, शांति इतनी,
 है टपकती बूंद जितनी,
 ओस की जिनसे द्रुमो का गात रात भिगो गई है ।
 रात आधी हो गई है !
 दे रही कितना दिलासा,
 आ झरोखे से जरा-सा
 चाँदनी पिछले पहर की पास मे जो सो गई है ।
 रात आधी हो गई है ।

६३

मैंने भी जीवन देखा है ।
 अखिल विश्व था आलिंगन मे,
 था समस्त जीवन चुवन मे,
 युग कर पाए माप न जिसकी मैंने ऐसा क्षण देखा है !

मैंने भी जीवन देखा है।
 सिंधु जहाँ था, मरु सोता है।
 अचरज क्या मुझको होता है ?
 अतुल प्यार का अतुल घृणा मे मैंने परिवर्तन देखा है !
 मैंने भी जीवन देखा है।
 प्रिय, सब कुछ खोकर जीता हूँ,
 चिर अभाव का मधु पीता हूँ,
 यौवन-रँगरलियों से प्यारा मैंने सूनापन देखा है !
 मैंने भी जीवन देखा है।

७०

बीते दिन कब आने वाले।
 मेरी वाणी का मधुमय स्वर
 विश्व सुनेगा कान लगाकर,
 दूर गए पर मेरे उर की धडकन को सुन पानेवाले !
 बीते दिन कब आनेवाले।
 विश्व करेगा मेरा आदर
 हाथ बढाकर, शीश नवाकर,
 पर न खुलेगे नेत्र प्रतीक्षा मे जो रहते थे मतवाले।
 बीते दिन कब आनेवाले।
 मुझमे है देवत्व जहाँ पर,
 झुक जाएगा लोक वहाँ पर,
 पर न मिलेगे मेरी दुर्बलता को अब दुलरानेवाले !
 बीते दिन कब आनेवाले।

८६

आओ, हम पथ से हट जाएँ।
 युवती और युवक मदमाते
 उत्सव आज मनाने आते,
 लिए नयन मे स्वप्न, वचन मे हर्ष, हृदय मे अभिलाषाएँ !

आओ, हम पथ से हट जाएँ !
 इनकी इन मधुमय घड़ियों में,
 हास-लास की फुलझड़ियों में,
 हम न अमंगल शब्द निकाले, हम न अमंगल अश्रु बहाएँ !
 आओ, हम पथ से हट जाएँ !
 यदि इनका सुख-सपना टूटे,
 काल इन्हे भी हम-सा लूटे,
 धैर्य बैधाएँ इनके उर को हम पथिकों की करुण कथाएँ !
 आओ, हम पथ से हट जाएँ !

६२

क्या भूलूँ, क्या याद करूँ मैं !
 अगणित उन्मादों के क्षण है,
 अगणित अवसादों के क्षण है,
 रजनी की सूनी घड़ियों को किन-किन से आबाद करूँ मैं !
 क्या भूलूँ, क्या याद करूँ मैं !
 याद सुखों की आँसू लाती,
 दुख की, दिल भारी कर जाती,
 दोष किसे दूँ जब अपने से अपने दिन बर्बाद करूँ मैं !
 क्या भूलूँ, क्या याद करूँ मैं !
 दोनों करके पछताता हूँ,
 सोच नहीं, पर, मैं पाता हूँ,
 सुधियों के बधन से कैसे अपने को आजाद करूँ मैं !
 क्या भूलूँ, क्या याद करूँ मैं !

एकांत संगीत

तट पर है तरुवर एकाकी,
नौका है, सागर मे,
अतरिक्ष मे खग एकाकी,
तारा है, अबर मे;
भू पर वन, वारिधि पर बेड़े,
नभ मे उडु-खग मेला,
नर-नारी से भरे जगत मे
कवि का हृदय अबेला !

२१

मैं जीवन में कुछ कर न सका !
जग में अधियारा छाया था,
मैं ज्वाला लेकर आया था,
मैंने जलकर दी आयु बिता, पर जगती का तम हर न सका !
मैं जीवन मे कुछ कर न सका !
अपनी ही आग बुझा लेता,
तो जी को धैर्य बंधा देता,
मधु का सागर लहराता था, मधु प्याला भी मैं भर न सका !
मैं जीवन में कुछ कर न सका !

बीता अवसर क्या आएगा,
मन जीवन भर पछताएगा,
मरना तो होगा ही मुझको, जब मरना था तब मर न सका !
मैं जीवन में कुछ कर न सका !

७३

अग्नि पथ ! अग्नि पथ ! अग्नि पथ !
वृक्ष हों भले खड़े,
हो घने, हो बड़े,
एक पत्र-छाँह भी माँग मत, माँग मत, माँग मत !
अग्नि पथ ! अग्नि पथ ! अग्नि पथ !
तू न थकेगा कभी !
तू न थमेगा कभी !
तू न मुड़ेगा कभी ! — कर शपथ, कर शपथ, कर शपथ !
अग्नि पथ ! अग्नि पथ ! अग्नि पथ !
यह महान दृश्य है—
चल रहा मनुष्य है
अश्रु-स्वेद-रक्त से लथपथ, लथपथ, लथपथ !
अग्नि पथ ! अग्नि पथ ! अग्नि पथ !

६२

प्रार्थना मत कर, मत कर, मत कर !
युद्धक्षेत्र में दिखला भुजबल !
रहकर अविजित, अविचल प्रतिपल,
मनुज-पराजय के स्मारक है मठ, मस्जिद, गिरजाघर !
प्रार्थना मत कर, मत कर, मत कर !
मिला नहीं जो स्वेद बहाकर,
निज लोहू से भीग-नहाकर,
वर्जित उसको, जिसे ध्यान है जग में कहलाए नर !
प्रार्थना मत कर, मत कर, मत कर !

झुकी हुई अभिमानी गर्दन,
 बँधे हाथ, नत-निष्प्रभ लोचन !
 यह मनुष्य का चित्र नहीं है, पशु का है रे कायर !
 प्रार्थना मत कर, मत कर, मत कर !

आकुल अतर

१

लहर सागर का नहीं शृंगार,
उसकी विकलता है,
अनिल अबर का नहीं खिलवार,
उसकी विकलता है,
विविध रूपों में हुआ साकार,
रंगों से सुरजित,
मृत्तिका का यह नहीं ससार,
उसकी विकलता है।
गंध कलिका का नहीं उद्गार,
उसकी विकलता है,
फूल मधुवन का नहीं गलहार,
उसकी विकलता है;
कोकिला का कौन-सा व्यवहार,
ऋतुपति को न भाया।
कूक कोयल की नहीं मनुहार,
उसकी विकलता है।
गान गायक का नहीं व्यापार,
उसकी विकलता है :

राग वीणा की नहीं झकार,
 उसकी विकलता है,
 भावनाओं का मधुर आधार
 साँसों से विनिर्मित,
 गीत कवि उर का नहीं उपहार
 उसकी विकलता है ।

६

जानकर अनजान बन जा ।
 पूछ मत आराध्य कैसा,
 जब कि पूजा-भाव उमड़ा,
 मृत्तिका के पिंड से कह दे
 कि तू भगवान बन जा ।
 जानकर अनजान बन जा ।
 आरती बनकर जला तू,
 पथ मिला, मिट्टी सिधारी,
 कल्पना की वचना से

सत्य से अज्ञान बन जा ।
 जानकर अनजान बन जा ।
 किन्तु दिल की आग का
 ससार में उपहास कब तक ?
 किंतु होना हाय, अपने आप
 हतविश्वास कब तक ?
 अग्नि को अदर छिपाकर,

हे हृदय, पाषाण बन जा ।
 जानकर अनजान बन जा ।

७

कैसे भेट तुम्हारी ले लूँ ?
 क्या तुम लाई हो चितवन में,
 क्या तुम लाई हो चुबन में.

अपने कर मे क्या तुम लाई,
 क्या तुम लाई अपने मन मे,
 क्या तुम नूतन लाई जो मैं
 फिर से बघन झेलूँ?
 कैसे भेट तुम्हारी ले लूँ?

अश्रु पुराने, आह पुरानी,
 युग बाँही की चाह पुरानी,
 उथले मन की थाह पुरानी,
 वही प्रणय की राह पुरानी
 अर्घ्य प्रणय का कैसे अपनी
 अतज्जवाला मे लूँ?
 कैसे भेट तुम्हारी ले लूँ?

खेल चुका मिट्टी के घर से
 खेल चुका मैं सिंधु लहर से,
 नभ के सूनेपन से खेला,
 खेला झझा के झरझर से;
 तुम मे आग नही है तब क्या
 संग तुम्हारे खेलूँ?
 कैसे भेट तुम्हारी ले लूँ?

३६

चाँद-सितारो, मिलकर गाओ!
 आज अधर से अधर मिले है,
 आज बाँह से बाँह मिली,
 आज हृदय से हृदय मिले हैं
 मन से मन की चाह मिली;
 चाँद-सितारो, मिलकर गाओ!
 चाँद-सितारे मिलकर बोले,
 कितनी बार गगन के नीचे
 प्रणय-मिलन व्यापार हुआ है

कितनी बार धरा पर प्रेयसि-
 प्रियतम का अभिसार हुआ है !
 चाँद-सितारे मिलकर बोले ।
 चाँद-सितारो, मिलकर रोओ !
 आज अधर से अधर अलग है,
 आज बाँह से बाँह अलग,
 आज हृदय से हृदय अलग है,
 मन से मन की चाह अलग,
 चाँद-सितारो, मिलकर रोओ !
 चाँद-सितारे मिलकर बोले,
 कितनी बार गगन के नीचे
 अटल प्रणय के बधन टूटे,
 कितनी बार धरा के ऊपर
 प्रेयसि-प्रियतम के प्रण टूटे !
 चाँद-सितारे मिलकर बोले ।

सतरंगिनी

अँधेरे का दीपक

है अँधेरी रात पर
दीवा जलाना कब मना है ?
कल्पना के हाथ से कम-
नीय जो मंदिर बना था,
भावना के हाथ ने जिसमें
वितानो को तना था,
स्वप्न ने अपने करो से
था जिसे रुचि से सँवारा,
स्वर्ग के दुष्प्राप्य रंगों
से, रसों से जो सना था,
ढह गया वह तो जुटाकर
ईंट, पत्थर, ककड़ों को
एक अपनी शांति की
कुटिया बनाना कब मना है ?

है अँधेरी रात पर
दीवा जलाना कब मना है ?

२

बादलो के अश्रु से धोया
गया नभ-नील नीलम
का बनाया था गया मधु-
पात्र मनमोहक, मनोरम,

प्रथम ऊषा की किरण की
लालिमा-सी लाल मदिरा

थी उसी मे चमचमाती
नव घनो मे चंचला सम,

वह अगर टूटा मिलाकर
हाथ की दोनो हथेली,
एक निर्मल स्रोत से
तृष्णा बुझाना कब मना है?

है अँधेरी रात पर
दीवा जलाना कब मना है?

३

क्या घड़ी थी एक भी
चिंता नहीं थी पास आई,
कालिमा तो दूर, छाया
भी पलक पर थी न छाई,

आँख से मस्ती झपकती,
बात से मस्ती टपकती,

थी हँसी ऐसी जिसे सुन
बादलो ने शर्म खाई,

वह गई तो ले गई
उल्लास के आधार, माना,
पर अथिरता पर समय की
मुसकराना कब मना है?

है अँधेरी रात पर
दीवा जलाना कब मना है ?

४

हाय, वे उन्माद के भोके
कि जिनमे राग जागा,
वैभवो से फेर आँखे
गान का वरदान माँगा,

एक अतर से ध्वनि हो
दूसरे मे जो निरतर,
भर दिया अबर-अवनि को
मत्तता के गीत गा-गा,

अन्त उनका हो गया तो
मन बहलने के लिए ही,
ले अधूरी पक्ति कोई
गुनगुनाना कब मना है ?

है अँधेरी रात पर
दीवा जलाना कब मना है ?

५

हाय, वे साथी कि चुबक-
लौह-से जो पाम आए,
पास क्या आए, हृदय के
बीच ही गोया समाए,

दिन कटे ऐसे कि कोई
तार बीणा के मिलाकर

एक मीठा और प्यारा
जिंदगी का गीत गाए,

वे गए तो सोचकर यह
लौटनेवाले नहीं वे,

खोज मन का मीत कोई
लौ लगाना कब मना है ?

है अँधेरी रात पर
दीवा जलाना कब मना है ?

६

क्या हवाएँ थी कि उजड़ा
प्यार का वह आशियाना,
कुछ न आया काम तेरा
शोर करना, गुल मचाना,
नाश की उन शक्तियों के
साथ चलता जोर किसका,

किन्तु ऐ निर्माण के
प्रतिनिधि, तुझे होगा बताना,
जो बसे है वे उजड़ते
है प्रकृति के जड़ नियम से,
पर किसी उजड़े हुए को
फिर बसाना कब मना है ?

है अँधेरी रात पर
दीवा जलाना कब मना है ?

जो बीत गई सो बात गई

जो बीत गई सो बात गई !
जीवन में एक सितारा था,
माना, वह बेहद प्यारा था,
वह डूब गया तो डूब गया,
अम्बर के आनन को देखो,
कितने इसके तारे टूटे,
कितने इसके प्यारे छूटे,

जो छूट गए फिर कहाँ मिले,
पर बोलो टूटे तारों पर
कब अबर शोक मनाता है !
जो बीत गई सो बात गई !

२

जीवन मे वह था एक कसुम,
थे उसपर नित्य निछावर तुम,
वह सूख गया तो सूख गया,
मधुवन की छाती को देखो,
सूखी कितनी इसकी कलियाँ,
मुर्झाई कितनी बल्लरियाँ,
जो मुर्झाई फिर कहाँ खिली,
पर बोलो सूखे फूलो पर;
कब मधुवन शोर मचाता है !
जो बीत गई सो बात गई !

३

जीवन मे मधु का प्याला था,
तुमने तन-मन दे डाला था,
वह टूट गया तो टूट गया,
मदिरालय का आँगन देखो,
कितने प्याले हिल जाते है,
गिर मिट्टी मे मिल जाते है,
जो गिरते है कब उठते है,
पर बोलो टूटे प्यालो पर
कब मदिरालय पछताता है !
जो बीत गई सो बात गई !

४

मृदु मिट्टी के है बने हुए,
मधुघट फूटा ही करते है,

लघु जीवन लेकर आए है,
 प्याले टूटा ही करते है,
 फिर भी मदिरालय के अदर
 मधु के घट है, मधुप्याले है,
 जो मादकता के मारे है,
 वे मधु लूटा ही करते है;
 वह कच्चा पीनेवाला है
 जिसकी ममता घट-प्यालो पर,
 जो सच्चे मधु से जला हुआ
 कब रोता है, चिल्लाता है !
 जो बीत गई सो बात गई !

तूफ़ान

कौन यह तूफ़ान रोके !
 हिल उठे जिससे समुंदर,
 हिल उठे दिशि और अबर,
 हिल उठे जिससे धरा के
 बन सघन कर शब्द हर-हर,
 उस बवडर के भ्रकोरे
 किस तरह इन्सान रोके !
 कौन यह तूफ़ान रोके !

२

उठ गया, लो, पाँव मेरा,
 छुट गया, लो, ठाँव मेरा,
 अलबिदा, ऐ साथवालो,
 और मेरा पथ-डेरा;
 तुम न चाहो, मैं न चाहूँ,
 कौन भाग्य-विधान रोके !
 कौन यह तूफ़ान रोके !

आज मेरा दिल बड़ा है,
 आज मेरा दिल चड़ा है,
 हो गया बेकार सारा
 जो लिखा है, जो पढ़ा है,
 रुक नहीं सकते हृदय के
 आज तो अरमान रोके !
 कौन यह तूफान रोके !

४

आज करते हैं इशारे
 उच्चतम नभ के सितारे,
 निम्नतम घाटी डराती
 आज अपना मुँह पसारे;
 एक पल नीचे नजर है,
 एक पल ऊपर नजर है;
 कौन मेरे अश्रु थामे,
 कौन मेरे गान रोके !
 कौन यह तूफान रोके !

नई मनकार

छू गया है कौन मन के तार,
 वीणा बोलती है !
 मौन तम के पार से यह कौन,
 तेरे पास आया,
 मौत में सोए हुए ससार
 को किसने जगाया,
 कर गया है कौन फिर भिनसार,
 वीणा बोलती है,

छू गया है कौन मन के तार,
वीणा बोलती है !

२

रश्मियो मे रँग पहन ली आज
किसने लाल सारी,
फूल-कलियो से प्रकृति ने माँग
है किसकी सँवारी

कर रहा है कौन फिर श्रृ गार,
वीणा बोलती है ;
छू गया है कौन मन के तार,
वीणा बोलती है !

३

लोक के भय ने भले ही रात
का हो भय मिटाया,
किस लगन ने रात-दिन का भेद
ही मन से हटाया,

कौन करता है खुले अभिसार,
वीणा बोलती है ,
छू गया है कौन मन के तार
वीणा बोलती है !

४

तू जिसे लेने चला था भूल-
कर अस्तित्व अपना,
तू जिसे लेने चला था बेच-
कर अपनत्व अपना,

दे गया है कौन वह उपहार,
वीणा बोलती है,
छू गया है कौन मन के तार,
वीणा बोलती है !

जो करुण बिनती, मधुर मनुहार
 से न कभी पिघलते,
 टूटते कर, फूट जाते शीश
 तिल भर भी न हिलते,
 खुल कभी जाते स्वयं वे द्वार,
 वीणा बोलती है,
 छू गया है कौन मन के तार,
 वीणा बोलती है ।

६

भूल तू जा अब पुराना गीत
 औ' गाथा पुरानी,
 भूल तू जा अब दुखों का राग
 दुर्दिन की कहानी,
 ले नया जीवन, नई भनकार
 वीणा बोलती है,
 छू गया है कौन मन के तार,
 वीणा बोलती है ।

तुम मुझे पुकार लो

इसीलिए खड़ा रहा
 कि तुम मुझे पुकार लो ।
 ज़मीन है न बोलती
 न आसमान बोलता,
 जहान देखकर मुझे
 नहीं ज़बान खोलता,
 नहीं जगह कही जहाँ
 न अजनबी गिना गया,

कहाँ-कहाँ न फिर चुका
 दिमाग-दिल टटोलता,
 कहाँ मनुष्य है कि जो
 उमीद छोड़कर जिया,
 इसीलिए अडा रहा
 कि तुम मुझे पुकार लो;
 इसीलिए खडा रहा
 कि तुम मुझे पुकार लो ।

२

तिमिर-समुद्र कर सकी
 न पार नेत्र की तरी,
 विनष्ट स्वप्न से लदी,
 विषाद याद से भरी,
 न कूल भूमि का मिला,
 न कोर भोर की मिली,
 न कट सकी, न घट सकी
 विरह-घिरी विभावरी,
 कहाँ मनुष्य है जिसे
 कमी खली न प्यार की,
 इसीलिए खडा रहा
 कि तुम मुझे दुलार लो ।
 इसीलिए खडा रहा
 कि तुम मुझे पुकार लो ।

३

उजाड से लगा चुका
 उम्मीद मैं बहार की,
 निदाघ से उमीद की,
 बसंत के दयार की,

मरुस्थली मरीचिका
 सुधामयी मुझे लगी,
 अँगार से लगा चुका,
 उमीद मैं तुषार की,
 कहाँ मनुष्य है जिसे
 न भूल शूल-सी गडी,
 इसीलिए खड़ा रहा
 कि भूल तुम सुधार लो !
 इसीलिए खड़ा रहा
 कि तुम मुझे पुकार लो !
 पुकार कर दुलार लो,
 दुलार कर सुधार लो !

तुम गा दो मेरा गान

तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए !

१

मेरे वर्ण-वर्ण विशृङ्खल,
 चरण - चरण भरमाए,
 गूँज - गूँजकर मिटनेवाले
 मैंने गीत बनाए ,
 कूक हो गई हूक गगन की
 कोकिल के कठो पर,
 तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए !

२

जब-जब जग ने कर फैलाए,
 मैंने कोष लुटाया,
 रक हुआ मैं निज निधि खोकर
 जगती ने क्या पाया !

भेट न जिसमे मै कुछ खोऊँ
 पर तुम सब कुछ पाओ,
 तुम ले लो, मेरा दान अमर हो जाए ।
 तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए ।

३

सुदर और असुदर जग मे
 मैने क्या न सराहा,
 इतनी ममतामय दुनिया मे
 मै केवल अनचाहा ,
 देखूँ अब किसको रुकती है
 आ मुझपर अभिलाषा,
 तुम रख लो, मेरा मान अमर हो जाए ।
 तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए ।

४

दुख से जीवन बीता फिर भी
 शेष अभी कुछ रहता,
 जीवन की अंतिम घड़ियों मे
 भी तुमसे यह कहता,
 सुख की एक साँस पर होता
 है अमरत्व निछावर,
 तुम छू दो, मेरा प्राण अमर हो जाए ।
 तुम गा दो, मेरा गान अमर हो जाए ।

बंगाल का काल

..... हमने
अर्थ भूख का कभी न जाना,
हमे भूख का अर्थ बताना,
भूखो, इसको आज समझ लो,
मरने का यह नही बहाना ।

फिर से जीवित,
फिर से जाग्रत,
फिर से उन्नत
होने का है भूख निमंत्रण,
है आवाहन ।

भूख नही दुर्बल, निर्बल है,
भूख सबल है,
भूख प्रबल है,
भूख अटल है,
भूख कालिका है, काली है,
या काली सर्वभूतेषु
क्षुधारूपेण संस्थिता,

नमस्तस्यै, नमस्तस्यै,
 नमस्तस्यै, नमोनम. ।
 भूख प्रचण्ड शक्तिशाली है,
 या चड़ी सर्वभूतेषु
 क्षुधारूपेण सस्थिता
 नमस्तस्यै, नमस्तस्यै,
 नमस्तस्यै, नमोनम. ।

भूख अखंड शौचशाली है,
 या देवी सर्वभूतेषु
 क्षुधारूपेण सस्थिता,
 नमस्तस्यै, नमस्तस्यै,
 नमस्तस्यै, नमोनम. ।

भूख भवानी भयावनी है,
 अगणित पद, मुख, कर वाली है
 बड़े विशाल उदर वाली है ।
 भूख धरा पर जब चलती है,
 वह डगमग-डगमग हिलती है ।
 वह अन्याय चवा जाती है,
 अन्यायी को खा जाती है,
 और निगल जाती है पल में
 आतर्तायियों का दुःशासन,
 हडप चुकी अब तक कितने ही
 अत्याचारी सम्राटों के
 छत्र, किरीट, दंड, सिंहासन !

नहीं यकीन तुम्हें आता है ?
 नहीं सुनाई तुम्हें किसी ने

कभी फ्रास की क्रांति अभी तक ?
 भूखो ने की क्रांति वहाँ थी ।
 जब पेरिस भूखो मरता था
 बच्चो से लेकर बूढ़े तक
 क्षीण हो रहे थे दिन-प्रतिदिन,
 तब मेज़ो की जूठन खाकर,
 खूब अघाकर,
 मोटा रहे थे वरसाई के कुत्ते-कुत्ते ।

एक सबेरे
 भेटे ने भूखी मा देखी ।
 पति ने भूखी पत्नी देखी ।
 मा ने देखे बच्चे ।
 और एक निश्चय से सारा
 पेरिस पल में एक हो गया !

सड़क-सड़क से, हाट-हाट से,
 गली-गली से, बाट-बाट से,
 घर-घर से औ' घाट-घाट से,
 दर-दर से औ' दूकानो से,
 दफ्तर से औ' दीवानो से,
 होटल से, काफीखानो से,
 दूर-दूर से, पास-पास से
 एक उठी आवाज और वह
 गूँज गई सम्पूर्ण नगर में—

एलो^१ - एलो, एलो - एलो !
 चलो चलो, चलो चलो !

१. एलो फ्रासीसी शब्द है, अर्थ है 'आओ चलो'

घर छोड़ो बाहर निकलो।
 जो जिसके हथियार लग गया
 हाथ वही वह लेकर निकला,
 कोई ले बटूक पुरानी,
 कोई ले तलवार दुधारी,
 कोई बल्लम, कोई फरसा,
 कोई बरछी, कोई बरछा,
 कोई भाला, कोई नेत्रा,
 कोई सीधा, कोई तिरछा,
 कोई छूरी और कटारी,
 कोई छूरा और भुजाली,
 कौन रोकता उसका वेग,
 कौन रोकता उसका नाद ?
 इन्कलाब जिन्दाबाद !
 सब मनुष्य है एक समान,
 इन्कलाब जिन्दाबाद !
 एक विधाता की सन्तान,
 इन्कलाब जिन्दाबाद !
 सब आज़ादी के हकदार !
 इन्कलाब जिन्दाबाद !
 स्वतन्त्रता के दावेदार,
 इन्कलाब जिन्दाबाद !
 नहीं किसी को है अधिकार,
 इन्कलाब जिन्दाबाद !
 करे किसी पर अत्याचार,
 इन्कलाब जिन्दाबाद ! ..

हलाहल

४६

न जीवन है रोने का ठौर,
न जीवन खुश होने का ठौर,
न होने का अनुरक्त, विरक्त,
अगर देखो कुछ करके गौर,
कभी तो उठती मन मे बात
कि वस सब धुन-धंधो को छोड़,
एक अचरज से मुख-दृग खोल
एक टक देखूँ जग की ओर।

५०

जगत है चक्की एक विराट
पाट दो जिसके दीर्घाकार—
गगन जिसका ऊपर फैलाव
अवनि जिसका नीचे विस्तार,
नही इसमे पडने का खेद,
मुझे तो यह करता हैरान,
कि घिमता है यह यत्र महान
कि पिसता है यह लघु इसान !

५८

एक दिन बुझ जाएगा सूर्य
 प्रकाशित जिससे सब ससार,
 एक दिन बुझ जाएगा चाँद
 निशा का सुन्दरतम शृंगार,
 एक दिन बुझ जाएँगे दीप
 गगन के सब, खद्योत, विचार—
 अर्थ क्या रखता बुझता सोच
 मचाना तेरा हाहाकार।

१०६

देखकर तुझको रचना-मग्न
 निरंतर सहारों के बीच
 करेगा जो तेरा उपहास
 सृष्टि के नीचों में वह नीच,
 मर्त्य की मिट्टी तू म्रियमाण
 साधना तेरी सब स्वर्गीय,
 दैवतो में तू ईर्ष्या-पात्र,
 मानवों में तू हो दयनीय।

१३८

हलाहल पीकर लेगा जान
 कि तू है कितना महिमावान,
 नहीं है उनमें तेरा स्थान
 कि जिनका होता है अवसान,
 हुई है फिर-फिर जग की सृष्टि,
 हुआ है फिर-फिर जग का नाश,
 कि तू दोनों स्थितियों से भिन्न
 तुझे हो फिर-फिर यह विश्वास।

खादी के फूल

था उचित कि गांधी जी की निर्मम हत्या पर
तारे छिप जाते, काला हो जाता अबर,
केवल कलक अवशिष्ट चंद्रमा रह जाता,
कुछ और नजारा
था जब ऊपर
गई नजर ।

अबर मे एक प्रतीक्षा का कौतूहल था,
तारो का आनन पहले से भी उज्ज्वल था,
वे पथ किसीका जैसे ज्योतिष करते हो,
नभ वात किसीके
स्वागत मे
चिर चंचल था ।

उस महाशोक मे भी मन मे अभिमान हुआ,
धरती के ऊपर कुछ ऐसा बलिदान हुआ,
प्रतिफलित हुआ धरणी के तप से कुछ ऐसा,

जिसका अमरो
के आँगन में
सम्मान हुआ ।

अपनी गौरव से अकित हो नभ के लेखे,
क्या लिए देवताओं ने हा यश के ठेके,
अवतार स्वर्ग का ही पृथ्वी ने जाना

पृथ्वी का अभ्युत्थान
स्वर्ग भी तो
देखे !

सूत की माला

४८

वे कौन जाति का तत्व दबाए थे तन में,
वे कौन कौम का सार छिपाए थे मन में,
उनके जाते ही देश खोखला लगता है,
अब क्यों कोई

दुनिया में उससे अनुरागे ।
वे एक गए, सूना-सूना सब देश हुआ,
वे एक गए, निस्तेज देश नि शेष हुआ,
अब दीप जलाना एक चोचला लगता है,
है अधिकार

ही अधिकार पीछे-आगे ।
भारत के गोशे-गोशे में वे पैठे थे,
हर एक क्षेत्र में अगुआ बनकर बैठे थे,
वे धैर्य बँधाने वाले भी तो एक रहे,
हम, हाय, एक के ऊपर कितना ऐंठे थे,
किससे अब देश

अभागा यह धीरज माँगे ।

मिलन यामिनी

१ (पूर्व भाग)

चाँदनी फैली गगन मे चाह मन मे ।
दिवस मे सवके लिए बस एक जग है,
रात मे हर एक की दुनिया अलग है,
कल्पना करने लगी अब राह मन मे,
चाँदनी फैली गगन मे, चाह मन मे ।
भूमि का उर तप्त करता चद्र शीतल,
व्योम की छाती जुडाती रश्मि कोमल,
कितु भरती भावनाएँ दाह मन मे,
चाँदनी फैली गगन मे, चाह मन मे ।
कुछ अँधेरा, कुछ उजाला क्या समा है,
कुछ करो, इस चाँदनी मे सब क्षमा है,
कितु बैठा मै सँजोए आह मन मे,
चाँदनी फैली गगन मे, चाह मन मे ।
चाँद निखरा, चद्रिका निखरी हुई है,
भूमि से आकाश तक बिखरी हुई है,
काश मै भी यो बिखर सकता भुवन मे,
चाँदनी फैली गगन मे, चाह मन मे ।

२४ (मध्य भाग)

बद्ध तुम्हारे भुजपाशो मे,
और कहो क्या बधन मानूँ।
यह घन कुतल राशि नहीं है
पर्दा है जग की आँखो पर,
अधरो पर मधु बिंदु नहीं है
आया रस का सिंधु सिमट कर,
श्वास नहीं, प्रश्वास नहीं है
मलयानिल के भावुक भोके,
पुलकित रोमो मे सुख मुखरित
तन की मिट्टी का मादक स्वर,
नयनो की यह जोत नहीं है,
यह है स्वर्गों का आमन्त्रण
लुब्ध, मुग्ध, लवलीन तुम्हीं मे
अब किसका आकर्षण मानूँ,
बद्ध तुम्हारे भुजपाशो मे,
और कहो क्या बधन मानूँ।

२६

प्रिय, शेष बहुत है रात अभी मत जाओ।
अरमानो की एक निशा मे,
होती है कै घड़ियाँ,
आग दबा रक्खी है मैंने
जो छूटी, फुलझड़ियाँ,
मेरी सीमित भाग्य परिधि को
और करो मत छोटी,
प्रिय, शेष बहुत है रात अभी मत जाओ।
अधर पुटो मे बंद अभी तक
थी अधरो की वाणी

'हाँ-ना' से मुखरित हो पाई
 किसकी प्रणय कहानी,
 सिर्फ भूमिका थी जो कुछ
 सकोच - भरे पल बोले,
 प्रिय, शेष बहुत है बात अभी मत जाओ,
 प्रिय, शेष बहुत है रात अभी मत जाओ।
 शिथिल पड़ी है नभ की बाहो
 मे रजनी की काया,
 चाँद चाँदनी की मदिरा मे,
 है डूबा, भरमाया,
 अलि अब तक भूले-भूले-मे
 रस-भीनी गलियो मे,
 प्रिय, मौन खड़े जलजात अभी मत जाओ;
 प्रिय, शेष बहुत है रात अभी मत जाओ।
 रात बुझाएगी सच - सपने
 की अनबूझ पहेली
 किसी तरह दिन बहलाता है
 सबके प्राण, सहेली,
 तारो के सपने तक अपने
 मन को दृढ़ कर लूंगा,
 प्रिय, दूर बहुत है प्रात अभी मत जाओ;
 प्रिय, शेष बहुत है रात अभी मत जाओ।

३३

जीवन की आपाधापी मे कब वक्त मिला
 कुछ देर कही पर बैठ कभी यह सोच सकूँ,
 जो किया, कहा, माना उसमे क्या बुरा-भला।
 जिस दिन मेरी चेतना जगी मैंने देखा
 मैं खड़ा हुआ हूँ इस दुनिया के मेले मे,

हर एक यहाँ पर एक भुलाने मे भूला,
 हर एक लगा है अपनी-अपनी दे-ले मे
 कुछ देर रहा हक्का-बक्का, भौचक्का-सा,
 आ गया कहाँ, क्या करूँ यहाँ, जाऊँ किस जा ?
 फिर एक तरफ से आया ही तो धक्का-सा,
 मैने भी बहना शुरू किया उस रेले मे,
 क्या बाहर की ठेला-पेली ही कुछ कम थी,
 जो भीतर भी भावो का ऊहापोह मचा,
 जो किया, उसीको करने की मजबूरी थी,
 जो कहा, वही मन के अन्दर से उबल चला,
 जीवन की आपाधापी मे कब वक्त मिला
 कुछ देर कही पर बैठ कभी यह सोच सकूँ
 जो किया, कहा, माना उसमे क्या बुरा-भला ।

मेला जितना भडकीला रग-रंगीला था,
 मानस के अन्दर उतनी ही कमजोरी थी,
 जितना ज्यादा सचित करने की ख्वाहिश थी,
 उतनी ही छोटी अपने कर की भोरी थी,
 जितनी ही बिरमे रहने की थी अभिलाषा,
 उतना ही रेले तेज ढकेले जाते थे,
 क्रय-विक्रय तो ठण्डे दिल मे हो सकता है,
 यह तो भागा-भागी की छीना-छोरी थी,
 अब मुझसे पूछा जाता है क्या बतलाऊँ
 क्या मान अकिंचन बिखराता पथ पर आया,
 वह कौन रतन अनमोल मिला ऐसा मुझको,
 जिसपर अपना मन प्राण निछावर कर आया,
 यह थी तकदीरी बात मुझे गुण दोष न दो
 जिसको समझा था सोना, वह मिट्टी निकली,
 जिसको समझा था आँसू, वह मोती निकला ।

जीवन की आपाधापी में कब वक्त मिला
 कुछ देर कहीं पर बैठ कभी यह सोच सकूँ,
 जो किया, कहा, माना उसमें क्या बुरा-भला ।

मैं कितना ही भूलूँ, भटकूँ या भरमाऊँ,
 है एक कहीं मजिल जो मुझे बुलाती है,
 कितने ही मेरे पाँव पड़े ऊँचे-नीचे,
 प्रतिपल वह मेरे पास चली ही आती है,
 मुझपर विधि का आभार बहुत-सी बातों का ।

पर मैं कृतज्ञ उसका इसपर सबसे ज्यादा—
 नभ ओले वरसाए, धरती शोले उगले,
 अनवरत समय की चक्की चलती जाती है,

मैं जहाँ खड़ा था कल उस थल पर आज नहीं,
 कल इसी जगह फिर पाना मुझको मुश्किल है,
 ले मापदंड जिसको परिवर्तित कर देती
 केवल छूकर ही देश-काल की सीमाएँ
 जग दे मुझपर फैसला उसे जैसा भाए

लेकिन मैं तो बेरोक सफर में जीवन के
 इस एक और पहलू से होकर निकल चला ।
 जीवन की आपाधापी में कब वक्त मिला

कुछ देर कहीं पर बैठ कभी यहाँ सोच सकूँ,
 जो किया, कहा, माना उसमें क्या भला-बुरा ।

प्रणय-पत्रिका

८

सो न सकूँगा और न तुझको सोने दूँगा, हे मन-बीने ।

इसीलिए क्या मैंने तुझसे

साँसो के सबध बनाए,

मैं रह-रहकर करवट लूँ तू

मुख पर डाल केश सो जाए,

रैन अधेरी, जग जा गोरी,

माफ आज की हो बरजोरी

सो न सकूँगा और न तुझको सोने दूँगा, हे मन-बीने ।

सेज सजा सब दुनिया सोई

यह तो कोई तर्क नहीं है,

क्या मुझमें-तुझमें, दुनिया में

सच कह दे, कुछ फर्क नहीं है,

स्वार्थ-प्रपचो के दुःस्वप्नो

में वह खोई, लेकिन मैं तो

खो न सकूँगा और न तुझको खोने दूँगा, हे मन-बीने ।

सो न सकूँगा और न तुझको सोने दूँगा, हे मन-बीने ।

जाग छेड़ दे एक तराना

दूर अभी है भीर, सहेली,

जगहर सुनकर के भी अक्सर
 भग जाते है चोर सहेली,
 सधी - बदी - सी चुप्पी मारे
 जग लेटा लेकिन चुप मै तो
 हो न सकूँगा और न तुझको होने दूँगा, हे मन-बीने ।
 सो न सकूँगा और न तुझको सोने दूँगा, हे मन-बीने ।
 गीत चेतना के सिर कलेंगी,
 गीत खुशी के मुख पर सेहरा,
 गीत विजय की कीर्ति पताका,
 गीत नीद गफलत पर पहरा,
 पीडा का स्वर आँसू लेकिन
 पीडा की सीमा पर मै तो
 रो न सकूँगा और न तुझको रोने दूँगा, हे मन-बीने ।
 सो न सकूँगा और न तुझको सोने दूँगा, हे मन-बीने ।

१६

नयन तुम्हारे चरण-कमल मे अर्घ्य चढा फिर-फिर भर आते ।
 कब प्रसन्न, अवसन्न हुए कब,
 है कोई जिसने यह जाना ?
 नही तुम्हारी मुख मुद्रा ने
 सीखा इसका भेद बताना,
 ज्ञात मुझे, पर, अब तक मेरी
 पूर्ण नही पूजा हो पाई,
 नयन तुम्हारे चरण-कमल मे अर्घ्य चढा फिर-फिर भर आते ।
 यह मेरा दुर्भाग्य नही है
 जो आँसू की धार बहाता,
 कस उसको अपनी साँसो मे,
 अब तो मै सगीत बनाता,
 और सुनाता उनको जिनको
 दुख - दर्दो ने अपनाया है,

मेरे ऐसे यत्न तुम्हारे पास भला कैसे आ पाते ।
नयन तुम्हारे चरण-कमल में अर्घ्य चढ़ा फिर-फिर भर आते ।

और न मेरे मन के अन्दर
किसी तरह का पछतावा है,
मैं मानव हूँ और रहूँगा,
इतना ही मेरा दावा है,

पशुओं ने कब प्यार किया है,
कब वे सुदरता पर बिखरे ?

शक्ति-सुरुचि दोनों से वंचित ही इनको दुर्गुण बतलाते ।
नयन तुम्हारे चरण-कमल में अर्घ्य चढ़ा फिर-फिर भर आते ।

इस जल-कण माला का मतलब
साफ यही तक हो पाया है,
ऐसा लगता दूर कहीं से
भार हृदय ढोकर लाया है,

अनायास, अनजान, प्रयोजन-
हीन समर्पण करके तुमको
अंतर का कुछ श्रम कम होता औ' कुछ-कुछ लोचन हलकाते ।
नयन तुम्हारे चरण-कमल में अर्घ्य चढ़ा फिर-फिर भर आते ।

३१

रात आधी, खींचकर मेरी हथेली एक उँगली से लिखा था
'प्यार' तुमने ।

फासला कुछ था हमारे बिस्तरो में
और चारों ओर दुनिया सो रही थी,
तारिकाएँ ही गगन की जानती हैं
जो दशा दिल की तुम्हारे हो रही थी,

मैं तुम्हारे पास होकर दूर तुमसे
अधजगा-सा और अधसोया हुआ था,
रात आधी, खींचकर मेरी हथेली एक उँगली से लिखा था
'प्यार' तुमने ।

एक बिजली छू गई सहसा जगा मैं,
 कृष्ण-पक्षी चाँद निकला था गगन में,
 इस तरह करवट पड़ी थी तुम कि आँसू
 बह रहे थे इस नयन से उस नयन में,

मैं लगा दूँ आग उस ससार में, है
 प्यार जिसमें इस तरह असमर्थ कातर,
 जानती हो, उस समय क्या कर गुजरने
 के लिए था कर दिया तैयार तुमने ?

रात आधी, खींचकर मेरी हथेली एक उँगली से लिखा था
 'प्यार' तुमने ।

प्रात ही की ओर को है रात चलती
 औ' उजाले में अधेरा डूब जाता,
 मच ही पूरा बदलता कौन ऐसी,
 खूबियों के साथ परदे को उठाता,

एक चेहरा-सा लगा तुमने लिया था,
 और मैंने था उतारा एक चेहरा,
 वह निशा का स्वप्न मेरा था कि अपने
 पर गजब का था किया अधिका तुमने ।

रात आधी, खींचकर मेरी हथेली एक उँगली से लिखा था
 'प्यार' तुमने ।

और उतने फासले पर आज तक सौ
 यत्न करके भी न आए फिर कभी हम,
 फिर न आया वक्त वैसा, फिर न मौका
 उस तरह का, फिर न लौटा चाँद निर्मम

और अपनी वेदना मैं क्या बताऊँ,
 क्या नहीं ये पक्तियाँ खुद बोलती है—
 बुझ नहीं पाया अभी तक उस समय जो
 रख दिया था हाथ पर अगर तुमने ।

रात आधी, खीचकर मेरी हथेली एक उँगली से लिखा था
'प्यार' तुमने ।

४५

कौन हसिनियाँ लुभाए है तुझे ऐसा कि तुझको मानसर भूला
हुआ है ?

कौन लहरे है कि जो दबती-उभरती
छातियों पर है तुझे झूला भुलाती ?
कौन लहरे है कि तुझपर फेन का कर
लेप, तेरे पख सहलाकर सुलाती ?

कौन-सी मधु गंध बहती है पवन में
साँस के जो साथ अतर में समाती ।

कौन हसिनियाँ लुभाए है तुझे ऐसा कि तुझको मानसर भूला
हुआ है ?

कौन श्यामल, श्वेत औ' रतनार नीरज
के निकुंजों ने तुझे भरमा लिया है ?
कौन हालाहल, अमीरस और मदिरा
से भरे लबरेज प्यालों को पिया है

इस कदर तूने कि तुझको आज मरना
और जीना और झुक-झुक झूमना सब
एक-सा है ? किस कमल के नाल की
जादू-छड़ी ने आज तेरा मन छुआ है ?

कौन हसिनियाँ लुभाए है तुझे ऐसा कि तुझको मानसर भूला
हुआ है ?

मानसर फैला हुआ है, पर, प्रतीक्षा
के मुकुर-सा मौन औ' गभीर बनकर
और ऊपर एक सीमाहीन अबर,
और नीचे एक सीमाहीन अबर

औ' अडिग विश्वास का है श्वास चलता
पूछता-सा डोलता तिनका नहीं है—

प्राण की वाजी लगाकर खेलता है जो
 कभी क्या हारता वह भी जुआ है ?
 कौन हसिनियाँ लुभाए है तुझे ऐसा कि तुझको मानसर भूला
 हुआ है ?

५२

मधुर प्रतीक्षा ही जब इतनी, प्रिय, तुम आते, तब क्या होता ।
 मौन रात इस भाँति कि जैसे
 कोई गत वीणा पर बजकर
 अभी-अभी सोई खोई-सी
 सपनों में तारों पर सिर धर,
 और दिशाओं से प्रतिध्वनियाँ
 जाग्रत सुधियो-सी आती है,
 कान तुम्हारी तान कही से यदि सुन पाते, तब क्या होता ।
 मधुर प्रतीक्षा ही जब इतनी, प्रिय, तुम आते, तब क्या होता ।
 उत्सुकता की अकुलाहट में
 मैंने पलक पाँवड़े डाले,
 अबर तो मशहूर कि सब दिन
 रहता अपना होश सँभाले,
 तारों की महफिल ने अपनी
 आँख बिछा दी किस आशा से,
 मेरी मौन कुटी को आते तुम दिख जाते, तब क्या होता ।
 मधुर प्रतीक्षा ही जब इतनी प्रिय, तुम आते, तब क्या होता ।
 तुमने कब दी बात रात के
 सूने में तुम आने वाले
 पर ऐसे ही वक्त प्राण-मन
 मेरे हो उठते मतवाले,
 साँसे भूल-भूल फिर-फिर से
 असमजस के क्षण गिनती है,

मिलने की घड़ियाँ तुम निश्चित यदि कर जाते, तब क्या होता !
मधुर प्रतीक्षा ही जब इतनी, प्रिय, तुम आते, तब क्या होता !

बैठ कल्पना करता हूँ पग-

चाप तुम्हारी मग से आती

रग-रग से चेतना खुलकर

आँसू के कण-सी भर जाती,

नमक डली-सा गल अपनापन,

सागर में घुल-मिल-सा जाता,

अपनी बाहो में भरकर, प्रिय, कठ लगाते, तब क्या होता !

मधुर प्रतीक्षा ही जब इतनी, प्रिय, तुम आते, तब क्या होता !

धार के इधर-उधर

चेतावनी

- १ जगो कि तुम हजार साल सो चुके,
जगो कि तुम हजार साल खो चुके,
जहान सब सजग-सचेत आज तो,
तुम्हीं रहो
पड़े हुए
न बेखबर।
- २ उठो चुनौतियाँ मिली, जवाब दो
कदीम कौम-नस्ल का हिसाब दो
उठो स्वराज्य के लिए खिराज दो,
उठो स्वदेश
के लिए
कसो कमर।
३. बढो गनीम सामने खडा हुआ,
बढो निशान जग का गडा हुआ,
सुयश मिला कभी नहीं पडा हुआ,
मिटो मगर
लगे न दाग
देश पर।

आरती और अंगारे

३६

ओ साँची के शिल्प साधको, बनो प्रेरणा मेरे मन की ।

दो सहस्र वर्षों के पहले

महाकाव्य जो पाषाणों में

तुमने लिखा, उसे पढ़ पाना

था मेरे उन अरमानों में

जिनके पूरा हुए बिना मैं

अपना जन्म अधूरा कहता,

ओ साँची के शिल्प साधको, बनो प्रेरणा मेरे मन की ।

काल, प्रकृति, दानव, मानव के

दुसह कराघातों को सहते,

ऊँचा अपना भाल उठाए

अपनी पुण्य कथा तुम कहते,

अनहद नाद तुम्हारा सुनकर—

सुना, अनसुना भी बहुतो को—

कोई कह सकता है उसने बात सुनी गभीर गगन की ।

ओ साँची के शिल्प साधको, बनो प्रेरणा मेरे मन की ।

कहाँ गए औजार कि जिनसे

तुमने ये रेखाएँ आँकी,

कहाँ यज्ञ-कल रची जिन्होंने
 कुशल तुम्हारी छेनी-टाँकी,
 कहाँ गए वे साँचे जिनमे
 ये नैसर्गिक रूप ढले थे,
 ये जिज्ञासाएँ सदियो तक बनी रहेगी विषय मनन की।
 ओ साँची के शिल्प साधको, बनो प्रेरणा मेरे मन की।
 कला नहीं बसती पत्थर मे,
 स्वर मे, रगो की श्रेणी मे
 बाजतर मे, कठ, लेखनी
 मे. तूली, कीली, छेनी मे;

कोई मदर जब जन-अतर
 मथन करता, स्वप्न उघरते,
 कला उभरती, कविता उठती,
 कीर्ति निखरती, विभव बिखरते,
 मैंने भी देखी है ऐसी एक बड़ी हलचल जीवन की।
 ओ साँची के शिल्प साधको, बनो प्रेरणा मेरे मन की।

५४

गर्म लोहा पीट, ठंडा पीटने को वक्त बहुतेरा पडा है।
 सख्त पजा, नस-कसी चौड़ी कलाई
 और बल्लेदार बाँहे,
 और आँखे लाल चिंगारी सरीखी,
 चुस्त औ' तीखी निगाहे,
 हाथ मे घन, और दो लोहे निहाई
 पर धरे तो देखता क्या;

गर्म लोहा पीटा, ठंडा पीटने को वक्त बहुतेरा पडा है।
 भीग उठता है, पसीने से नहाता
 एक से जो जूझता है,
 जोम मे तुझको जबानी के न जाने
 खल्ल क्या-क्या सूझता है,

या किसी नभ देवता ने ध्येय से कुछ
 फेर दी यो बुद्धि तेरी,
 कुछ बड़ा, तुझको बनाना है कि तेरा इम्तहाँ होता कड़ा है
 गर्म लोहा पीट, ठंडा पीटने को वक्त बहुतेरा पड़ा है
 एक गज छाती मगर सौ गज बराबर
 हौसला उसमे, सही है;
 कान करनी चाहिए जो कुछ तजुबों-
 कार लोगो ने कही है,

स्वप्न से लड स्वप्न की ही शक्ल मे है
 लौह के टुकडे बदलते,
 लौह-सा वह ठोस बनकर है निकलता जो कि लोहे से लडा है
 गर्म लोहा पीट, ठंडा पीटने को वक्त बहुतेरा पड़ा है
 धन-हथौडे और तौले हाथ की दे
 चोट अब तलवार गढ तू,
 और है किस चीज की तुझसे भविष्यत
 माँग करता, आज पढ तू,

औ' अमित संतान को अपनी थमा जा
 धारवाली यह धरोहर,
 वह अजित संमार मे है शब्द का खर खड्ग लेकर जो खडा है
 गर्म लोहा पीट, ठंडा पीटने को वक्त बहुतेरा पड़ा है

बुद्ध और नाचघर

नीम के दो पेड़

“तुम न समझोगे,
शहर से आ रहे हो,
हम गँवारो की गँवारी बात ।
शहर,
जिसमें है मदरसे और कालिज
ज्ञान-मद से भूमते उस्ताद जिनमें
नित नई से नई,
मोटी पुस्तकें पढ़ते, पढ़ाते,
और लड़के घोखते, रटते उन्हें नित,
ज्ञान ऐसा रत्न ही है,
जो बिना मेहनत, मशक्कत
मिल नहीं सकता किसी को ।
फिर वहाँ विज्ञान-बिजली का उजाला
जो कि हरता बुद्धि पर छाया अँधेरा,
रात को भी दिन बनाता ।
इस तरह का ज्ञान औ' विज्ञान
पच्छिम की सुनहरी सभ्यता का

कीमती वरदान है
जो आ तुम्हारे बड़े शहरो मे
इकट्ठा हो गया है ।
और तुम कहते कि यह दुर्भाग्य है जो
गाँव मे पहुँचा नही है,
और हम अपने गँवरपन मे समझते,
खैरियत है गाँव इनसे बच गए है ।
सहज मे जो ज्ञान मिल जाए
हमारा धन वही है,
सहज मे विश्वास जिस पर टिक रहे
पूँजी हमारी,
बुद्धि की आँखे हमारी बंद रहती,
पर हृदय का नेत्र जब-तब खोलते हम,—
और इनके बल युगो से
हम चले आए, युगो तक
हम चले जाते रहेगे ।
और यह भी है सहज विश्वास,
सहजज्ञान,
सहजऽनुभूति,
कारण पूछना मत ।
इस तरह से है यहाँ विख्यात,
मैंने यह लडकपन मे सुना था,
और मेरे बाप को भी यह लडकपन मे
बताया गया था,
बाबा लडकपन मे बडो से सुन चुके थे,
और अपने पुत्र को मैंने बताया है
कि तुलसीदास आए थे यहाँ पर,
तीर्थ-यात्रा के लिए निकले हुए थे,
पाँव नंगे,

वृद्ध थे वे किंतु पैदल जा रहे थे,
 हो गई थी रात,
 ठहरे थे कुएँ पर,
 एक साधू की यहाँ पर भोपड़ी थी,
 फलाहारी थे, धरा पर लेटते थे,
 और बस्ती में कभी जाते नहीं थे,
 रात से ज्यादा कहीं रुकते नहीं थे,
 उस समय वे राम का बनवास
 लिखने में लगे थे ।
 रात बीते
 उठे ब्राह्म मुहूर्त में,
 नित्यक्रिया की,
 चीर दाँतन जीभ छीली,
 और उसके टूक दो खोसे धरणि में,
 और कुछ दिन बाद उनसे
 नीम के दो पेड़ निकले,
 साथ-साथ बड़े हुए,
 नभ में उठे औ'
 उस समय से
 आज के दिन तक खड़े हैं ।''

मैं लडकपन में
 पिता के साथ
 उस थल पर गया था ।
 यह कथन सुनकर पिता ने
 उस जगह को सिर नवाया
 और कुछ सदेह से, कुछ व्यंग्य से
 मैं मुसकराया ।

बालपन मे
 था अचेत, विमूढ इतना
 गूढ़ता मै उस कथा की
 कुछ न समझा ।
 किंतु जब अब
 अध्यायन, अनुभव तथा सस्कार से मै
 हू नही अनभिज्ञ
 तुलसी की कला से,
 शक्ति से, सजीवनी से,
 उस कथा को
 याद करके सोचता हूँ
 हाथ जिसका छू
 कलम ने वह बहाई धार
 जिसने शात कर दी
 कोटिको के दग्ध कठो की पिपासा,
 सींच दी खेती युगो की मुर्झुराई,
 औ' जिला दी एक मुर्दा जाति पूरी,
 जीभ उसकी छू
 अगर दो दाँतनो से
 नीम के दो पेड निकले
 तो बड़ा अचरज हुआ क्या ।
 और यह विश्वास
 भारत के सहज भोले जनो का
 भव्य तुलसी के कलम की
 दिव्य महिमा
 व्यक्त करने का
 कवित्व-भरा तरीका ।

मैं कभी दो पुत्र अपने
 साथ ले उस पुण्य थल को
 देखना फिर चाहता हूँ ।
 क्योंकि प्रायश्चित्त न मेरा
 पूर्ण होगा
 उस जगह बे सिर नवाए ।
 और संभव है कि मेरे पुत्र दोनों
 व्यग से, सदेह से कुछ मुसकराएँ ।

चोटी की बरफ़

स्फटिक-निर्मल
 और दर्पण-स्वच्छ,
 हे हिम-खड, शीतल औ' समुज्ज्वल,
 तुम चमकते इस तरह हो,
 चाँदनी जैसे जमी है
 या गला चाँदी
 तुम्हारे रूप में ढाली गई है ।
 स्फटिक-निर्मल
 और दर्पण-स्वच्छ
 हे हिम-खड, शीतल औ' समुज्ज्वल
 जब तलक गल-निघल,
 नीचे को ढलककर
 तुम न मिट्टी से मिलोगे,
 तब तलक तुम
 तृण हरित बन,
 व्यक्त धरती का नहीं रोमाच
 हरगिज कर सकोगे,
 औ' न उसके हास बन
 रगीन कलियो

और फूलो मे खिलोगे,
औ' न उनकी वेदना के अश्रु बनकर
प्रात पलको मे पखुरियो के पलोगे ।

जड सुयश,
निर्जीव कीर्ति कलाप
औ' मुर्दा विशेषण का
तुम्हे अभिमान,
तो आदर्श तुम मेरे नही हो ।

पकमय,
सकलक मैं,
मिट्टी लिए मैं अक मे—
मिट्टी,
कि' जो गाती,
कि जो रोती,
कि जो है जागती-सोती,
कि जो है पाप मे धँसती,
कि जो है पाप को धोती,
कि जो पल-पल बदलती है,
कि जिसमे ज़िदगी की गत मचलती है ।

तुम्हे लेकिन गुमान—
ली समय ने
साँस पहली
जिस दिवस से
तुम चमकते आ रहे हो
स्फटिक-दर्पण के समान ।'
मूढ, तुमने कब दिया है इम्तहान ?
जो विघाता ने दिया था फेंक
शुण वह एक
हाथों दाब,

छाती से सटाए
 तुम सदा से हो चले आए,
 तुम्हारा बस यही आख्यान ।
 उसका क्या किया उपयोग तुमने ?
 भोग तुमने ?

प्रश्न पूछा जायगा, सोचा जवाब ?

उत्तर आओ

और मिट्टी में सनो,
 जिंदा बनो,
 यह कोढ़ छोड़ो,
 रंग लाओ,
 खिलखिलाओ,
 महमहाओ ।
 तोड़ते हैं प्रेयसी-प्रियतम तुम्हे ?
 सौभाग्य समझो,
 हाथ आओ,
 साथ जाओ ।

बुद्ध और नाचघर

'बुद्ध सरण गच्छामि,
 धम्म सरण गच्छामि,
 'सघ सरण गच्छामि'
 बुद्ध भगवान्,
 जहाँ था धन, वैभव, ऐश्वर्य का भंडार,
 जहाँ था पल-पल पर सुख,
 जहाँ था पग-पग पर शृंगार,
 जहाँ रूप, रस, यौवन की थी सदा बहार,
 वहाँ पर लेकर जन्म,
 वहाँ पर पल, बढ, पाकर विकास,

कहाँ से तुममे जाग उठा
 अपने चारो ओर के ससार पर
 सदेह, अविश्वास ?
 और अचानक एक दिन
 तुमने उठा ही तो लिया
 उस कनक-घट का ढक्कन,
 पाया उसे विष-रस भरा ।
 दुल्हन की जिसे पहनाई गई थी पोशाक,
 वह तो थी सड़ी गली लाश ।
 तुम रहे अवाक्,
 हुए हैरान,
 क्यों अपन को धोखे मे रक्खे है इसान,
 क्यों वह पी रहा है विष के घूँट,
 जो निकलता है फूट-फूट ?
 क्या यही है सुख-साज
 कि मनुष्य खुजला रहा अपनी खाज ?
 जीवन है एक चुभा हुआ तीर
 छटपटाता मन, तडफडाता शरीर ।
 सच्चाई है—सिद्ध करने की जरूरत है ? —
 पीर, पीर, पीर ।
 तीर को दो पहले निकाल,
 किसने किया शर का सधान ?
 क्यों किया शर का संधान
 किस किस्म का है बाण ?
 ये है बाद के सवाल ।
 तीर को दो पहले निकाल ।
 ध्वनित-प्रतिध्वनित
 तुम्हारी बाणी से हुई आधी ज़मीन—
 भारत, ब्रह्मा, लका, स्याम,

तिब्बत, मंगोलिया, जापान, चीन—
 उठ पड़े मठ, पैगोडा, विहार,
 जिनमे भिक्षुणी, भिक्षुको की कतार
 मुडाकार सिर, पीला चीवर धार
 करने लगी प्रवेश
 करती इस मंच का उच्चार .

“बुद्ध सरण गच्छामि,
 धम्म सरण गच्छामि,
 सघ सरण गच्छामि ।”

कुछ दिन चलता है तेज
 हर नया प्रवाह,
 मनुष्य उठा चौक, हो गया आगाह ।
 बाहरी मानवता,
 तू भी करती है कमाल,
 आया करे पीर, पैगम्बर, आचार्य,
 महत, महात्मा हजार,
 लाया करे अहदनामे इलहाम,
 छोट्टा करे अकल, बघारा करे ज्ञान,
 दिया करे प्रवचन, वाज्र,
 तू एक कान से सुनती,
 दूसरे से देती निकाल,
 चलती है अपनी समय-सिद्ध चाल ।
 जहाँ है तेरी बस्तियाँ, तेरे बाजार,
 तेरे लेन-देन, तेरे कमाई-खर्च के स्थान,
 वहाँ कहाँ है
 राम, कृष्ण, बुद्ध, मुहम्मद, ईसा के
 कोई निशान ।
 जहाँ खुदा की गली नहीं दाल,
 वहाँ बुद्ध की क्या चलती चाल,

वे थे मूर्ति के खिलाफ,
 इसने उन्हीं की बनाई मूर्ति
 वे थे पूजा के विरुद्ध,
 इसने उन्हीं को दिया पूज,
 उन्हे ईश्वर में था अविश्वास,
 इसने उन्हीं को कह दिया भगवान.
 वे आए थे फैलाने को वैराग्य,
 मिटाने को सिगार-पटार,
 इसने उन्हीं को बना दिया श्रृंगार ।
 बनाया उनका सुंदर आकार;
 उनका बेलमुड था शीश,
 इसने लगाए बाल घूंघरदार,
 और मिट्टी, लकड़ी, पत्थर, लोहा,
 ताँबा पीतल, चाँदी, सोना,
 मूँगा, नीलम, पन्ना, हाथी दाँत—
 सबके अंदर उन्हे डाल, तराश, खराद, निकाल
 बना दिया उन्हे बाजार में बिकने का सामान ।
 पेकिंग से शिकागो तक
 कोई नहीं क्यूूरियो की दूकान
 जहाँ, भले ही और न हो कुछ,
 बुद्ध की मूर्ति न मिले जो माँगो ।
 बुद्ध भगवान,
 अमीरो के ड्राइगरूम,
 रईसों के मकान
 तुम्हारे चित्र, तुम्हारी मूर्ति से शोभायमान ।
 पर वे हैं तुम्हारे दर्शन से अनभिज्ञ,
 तुम्हारे विचारों से अनजान,
 सपने में भी उन्हे इसका नहीं आता ध्यान ।
 शेर की खाल, हिरन का सींग

कला-कारीगरी के नमूनो के साथ
 तुम भी आसीन,
 लोगो की सौंदर्य-प्रियता को
 देते हुए तसकीन,
 इसीलिए तुमने एक की थी
 आसमान-जमीन ?
 और आज
 देखा है मैने,
 एक ओर है तुम्हारी प्रतिमा
 दूसरी ओर है डांसिंग हाल,
 हे पशुओ पर दया के प्रचारक,
 अहिंसा के अवतार,
 परम विरक्त,
 सयम साकार,
 मची है तुम्हारे सामने रूप-यौवन की ठेल-पेल,
 इच्छा और वासना खुलकर रही है खेल,
 गाय-सुअर के गोश्त का उड़ रहा है कबाब
 गिलास पर गिलास
 पी जा रही है शराब,—
 पिया जा रहा है पाइप, सिगरेट, सिगार,
 धुआँधार,
 लोग हो रहे हैं नशे में लाल ।
 युवको ने युवतियो को खींच
 लिया है बाँहो में भींच,
 छाती और सीने आ गए हैं पास,
 होठो-अधरो के बीच
 शुरू हो गई है बात,
 शुरू हो गया है नाच,
 आर्कैस्ट्रा के साज—

ट्रम्पेट, क्लरिनेट, कारनेट — पर, साथ
बज उठा है जाज,
निकलती है आवाज :

“मद्य संरण गच्छामि,
मास संरण गच्छामि,
डास संरण गच्छामि ।”

त्रिभंगिमा

पगला मल्लाह

(उत्तरप्रदेश की एक लोकधुन पर आधारित)

डोगा डोले,
नित गग-जमुन के तीर,
डोगा डोले ।

आया डोला,
उडनखटोला,
एक परी परदे से निकली पहने पँचरँग चीर
डोगा डोले,
नित गग-जमुन के तीर,
डोगा डोले ।

आँखें टक-टक,
छाती धक-धक,
कभी अचानक ही मिल जाता दिल का दामनगीर ।
डोगा डोले,

नित गग-जमुन के तीर,
डोले ।

नाव बिराजी,
केवट राजी,
डाँड छुई भर, बस आ पहुँची सगम पर की भीर ।^१
डोगा डोले,
नित गग-जमुन के तीर,
डोगा डोले,

मन मुसकाई,
उतर नहाई,
'आगे पाँव न देना, रानी, पानी अगम-गभीर ।'
डोगा डोले,
नित गग-जमुन के तीर,
डोगा डोले,

बात न मानी,
होनी जानी,
बहुत थहाई, हाथ न आई जादू की तस्वीर ।
डोगा डोले,
नित गग-जमुन के तीर,
डोगा डोले ।

इस तट, उस तट,
पनघट, मरघट,
बानी अटपट,

१ गीत प्रयाग में गगा-जमुना के सगम को ध्यान में रखकर लिखा है । वहाँ पहुँचने के लिए लोगो का गगा या जमुना के तट से एक-डेढ़ मील नाव से जाना होता है ।

हाय, किसीने कभी न जानी माँझी-मन की पीर ।
डोगा डोले,

नित गग-जमुन के तीर,
डोगा डोले । डोगा डोले । डोगा डोले ।

माटी की महक

(ढोलक पर सहगान के लिए
उत्तरप्रदेश की एक लोकधुन पर आधारित)

जिसे माटी की,
जिम माटी की महक न भाए,
उसे नहीं जीने का हक है ।

धूल धरा की नभ पर छाई,
नभ की साँस धरा पर आई,
जिसे झझा की ।
जिसे झझा की झनक न भाए,
उसे नहीं जीने का हक है ।
जिसे माटी की महक न भाए,
उसे नहीं जीने का हक है ।

कौन रहा है प्यासा हमेशा ? —
रस की रत का आया सँदेमा,
जिसे बिजली की,
जिसे बिजली की चमक न भाए,
उसे नहीं जीने का हक है ।
जिसे माटी की महक न भाए,
उसे नहीं जीने का हक है ।

किसने जाना सब दिन सावन ?—

डर घर बैठो मत, मन-भावन !

जो न बरखा मे

जो न बरखा मे भीग नहाए,

उसे नही जीने का हक है ।

जिसे माटी की महक न भाए,

उसे नही जीने का हक है ।

रे कितना माँगा ! रे कितना पाया !

अच्छा हुआ जो मै न अघाया !

जो न छाती मे,

जो छाती मे कसक छिपाए,

उसे नही जीने का हक है !

जिसे माटी की महक न भाए,

उसे नही जीने का हक है ।

जीवन हँसी भी, जीवन रुदन भी,

जीवन सुशी भी, जीवन घुटन भी,

जो न जीवन की,

जो न जीवन की गत पर गाए,

उसे नही जीने का हक है ।

जिसे माटी की महक न भाए,

उसे नही जीने का हक है ।

चार खेमे चौंसठ खूँटे

वर्षा मंगल

(ढोलक पर सहगान के लिए उत्तरप्रदेश की
एक लोकघुन पर आधारित)
घन बरसे, भीग धरा गमके,
घन बरसे !

यह भूमि भली,
यह बहुत जली,
यह और न अब जल को तरसे,
घन बरसे !
घन बरसे, भीग धरा गमके,
घन बरसे !

परबत भीगे
घर-छत भीगे,
भीगे बन, खेत, कुटी भर से,
घन बरसे !

घन बरसे, भीग धरा गमके,
घन बरसे !

फूटे क्यारी,
नव नर-नारी,
बहके, चहके मधुमय स्वर से,
घन बरसे !
घन बरसे भीग धरा गमके,
घन बरसे !

नव धान उठे,
नव गान उठे,
सबके खेतो से, सब घर से,
घन बरसे !
घन बरसे भीग धरा गमके,
घन बरसे !

ढोलक ठनके,
रूठी मन के,
रूठे प्रियतम के ढिग बिहूँसे,
घन बरसे !
घन बरसे, भीग धरा गमके,
घन बरसे !

रसधार गिरे,
दिन सरस फिरे,

पपिहा तरसे न पिपा तरसे,
 घन बरसे ।
 घन बरसे, भीग धरा गमके,
 घन बरसे ।

मालिन बीकानेर की

(बीकानेरी मज्दूरिनियों से सुनी एक लोकधुन के आधार पर)
 'लाई हूँ फूलों का हार, लोगी मोल, लोगी मोल।'—पत
 फुलमाला ले लो,

लाई है मालिन बीकानेर की ।
 मालिन बीकानेर की ।

बाहर-बाहर बालू-बालू,
 भीतर-भीतर बाग है,
 बाग-बाग में हर-हर बिरवे,
 धन्य हमारा भाग है,
 फूल-फूल पर भौरा, डाली-डाली कोयल टेरती ।

फुलमाला ले लो,
 लाई है मालिन बीकानेर की ।
 मालिन बीकानेर की ।

धवलपुरी का पक्का धागा,
 सूजी जैसलमेर की,
 भीनी-वीनी रग-बिरगी
 डलिया है अजमेर की,
 कलियाँ डूंगरपुर, बूँदी की, अलवर की, अबेर की ।
 फुलमाला ले लो,
 लाई है मालिन बीकानेर की ।
 मालिन बीकानेर की ।

ओढ़नी आधा अवर ढक ले
 ऐसी है चितौर की,
 चोटी है नागौर नगर की
 चोली रनथभौर की,
 घँघरी आधी धरती ढकती है मेवाडी घेर की ।

फुलमाला ले लो,
 लाई है मालिन बीकानेर की ।
 मालिन बीकानेर की ।

ऐसी लबी माल कि प्रीतम-
 प्यारी पहने साथ मे,
 ऐसी छोटी माल कि कगन
 बाँधे दोनो हाथ मे,
 पल भर मे कलियाँ कुम्हलाती द्वार खडी है देर की !
 फुलमाला ले लो,
 लाई है मालिन बीकानेर की ।
 मालिन बीकानेर की ।

एक टका धागे की कीमत
 पाँच टके है फूल की,
 तुमने मेरी कीमत पूछी ?—
 भोले, तुमने भूल की ।
 लाख टके की बोली मेरी !—दुनिया है अधेर की ।

फुलमाला ले लो,
 लाई है मालिन बीकानेर की ।
 मालिन बीकानेर की ।
 सुहागिन बीकानेर की ।

दो चट्टानें

खून के छापे

(एक स्वप्न : एक समीक्षा)

सुबह-सुबह उठकर क्या देखता हूँ
कि मेरे द्वार पर
खून रंगे हाथों के कई छापे लगे हैं ।
और मेरी पत्नी ने स्वप्न देखा है
कि एक नर-ककाल आधी रात को
एक हाथ में खून की बाल्टी लिए आता है
और दूसरा हाथ उसमें डुबोकर
हमारे द्वार पर एक छापा लगाकर चला जाता है
फिर एक दूसरा आता है,
फिर दूसरा, फिर दूसरा, फिर दूसरा... फिर...

यह बेगुनाह खून किनका है ?
क्या उनका ?
जो सदियों से सताए गए
जगह-जगह से भगाए गए,

दुख सहने के इतने आदी हो गए
कि विद्रोह के सारे भाव ही खो गए,
और जब मौत के मुँह में जाने का हुक्म हुआ,
निर्विरोध, चुपचाप चले गए
और उसकी विषैली साँसों में घुटकर
सदा के लिए सो गए ।
उनके रक्त की छाप अगर लगानी थी तो—के द्वार पर ।

यह बेजबान खून किनका है ?
क्या उनका ?
जिन्होंने आत्महीन शासन के शिकजे की
पकड़ से, जकड़ से छूटकर
उठने का, उभरने का प्रयत्न किया था
और उन्हें दाबकर, दलकर, कुचलकर
पीस डाला गया है ।
उनके रक्त की छाप अगर लगानी थी तो—के द्वार पर ।

यह जवान खून किनका है ?
क्या उनका ?
जो अपनी माटी का गीत गाते,
अपनी आजादी का नारा लगाते,
हाथ उठाते, पाँव बढ़ाते आए थे
पर अब ऐसी चट्टान से टकराकर
अपना मिर फोड़ रहे हैं
जो न ढलती है न हिलती है, न पिघलती है ।
उनके रक्त की छाप अगर लगानी थी तो—के द्वार पर ।

यह मासूम खून किनका है ?
क्या उनका ?

जो अपने श्रम से धूप में, ताप में,
 धूलि में, धुएँ में सन कर, काले होकर
 अपने सफेद-खून स्वामियों के लिए
 साफ घर, साफ नगर, स्वच्छ पथ
 उठाते रहे, बनाते रहे
 पर उनपर पाँव रखने, उनमें पैठने का
 मूल्य अपने प्राणों से चुकाते रहे ।
 उनके रक्त की छाप अगर लगानी थी तो—के द्वार पर ।

यह बेपनाह खून किनका है ?
 क्या उनका ?
 जो तवारीख की एक रेख से
 अपने ही वतन में जलावतन है,
 जो बहुमत के आवेश पर
 सनक पर, पागलपन पर
 अपराधी, दंड्य और बध्य
 करार दिए जाते हैं,
 निर्वास, निधन, निर्वासन,
 निर्मम कत्ल किए जाते हैं ।
 उनके रक्त की छाप अगर लगानी थी तो—के द्वार पर ।

यह बेमालूम खून किनका है ?
 क्या उन सपनों का ?
 जो एक उगते हुए राष्ट्र की
 पलकों पर झूले थे, पुतलियों में पले थे,
 पर लोभ ने, स्वार्थ ने, महत्त्वाकांक्षा ने
 जिनकी आँखें फोड़ दी हैं,
 जिनकी गर्दनें मरोड़ दी हैं ।
 उनके रक्त की छाप अगर लगानी थी तो—के द्वार पर ।

लेकिन इस अमानवीय अत्याचार, अन्याय
अनुचित, अकरणीय, अकर्मण्य का
दायित्व किसने लिया ?
जिसके भी द्वार पर ये छापे लगे उसने
पानी से धुला दिया
चूने से पुता दिया ।

किन्तु कवि-द्वार पर
छापे ये लगे रहे,
जो अनीति, अति की
कथा कहे, व्यथा कहे
और शब्द-यज्ञ में मनुष्य के कतुष दहे ।

और मेरी पत्नी ने स्वप्न देखा है
कि ये नर-ककाल
कवि-कवि के द्वार पर
ऐसी छाप लगा रहे हैं,
ऐसे ही शब्द ज्वाला जगा रहे हैं ।

घरती की सुगंध

आज मैं पतझार की
जिन गिरी, सूखी, मुड़ी, पीली पत्तियों पर
चर-चरमर चल रहा हूँ
वे पताकाएँ कभी मधुमास की थीं,
मृत्यु पर जीवन,
प्रलय पर सृष्टि का,
या नाश पर निर्माण का
जय घोष करती—हरी, चिकनी, नई
नीची डाल से घुर टुनगुनी तक लगी, छाई.

चाँद, सूरज-किरणमाला की खेलाई,
 पवन के झूले झुलाई,
 मेघ नहलाई,
 पिकी के कूक-स्वर से थरथराई,
 सुमन-सौरभ से बसाई ।

नील निस्सीमित गगन का
 नित्य दुलराया हुआ यह विभव,
 यह शृंगार,
 जब से सृष्टि विरची गई
 कितनी बार
 धरती पर गिरा है,
 और माटी में मिला है,
 औ' उसी में भिन गया है !

ओ विभूति-वसुधरा,
 मुझको जरा अचरज नहीं
 इतनी विचित्र विमोहिनी तू,
 और इतनी उर्बरा है,
 और कण प्रत्येक तेरा
 राग-लय से भरा,
 तेरी गंध
 अपरा है, परा है ।
 जो कि तेरी गंध से भी
 जी न उठता, गुनगुना पड़ता न
 सचमुच ही मरा है ।

बहुत दिन बीते

बहुत दिन बीते

ठोस घरा पर
लिए ठोस माटी की काया
मै आया था ।

थे दुरुस्त सब अग—
प्रकृति की नव विकासिनी शक्ति समन्वित—
चुस्त-सजग मस्तिष्क
ज्ञान संचित करने को
प्रतिपल तत्पर ।

अधिक सचेत हुआ तब मैंने
कसरत से कस,
पुष्ट बनाकर,
स्फूर्ति भरी अपने शरीर में—
वीर्य-ऊर्जस्वित यौवन-वय मे ।

विद्यालय से
 महा, विश्वविद्यालय में जा
 ज्ञान सँजोया,
 नहीं, ज्ञान संचित करने की विद्या सीखी ।
 स्वाध्याय में दिन-दिन कर दी रात,
 रात को दिन कर डाला ।
 क्लिष्ट-कठिन को सहल बनाने को
 जमकर के किया कसाला,
 और न सीखी कम
 जो अनुभव की गलियाँ ही सिखलाती हैं—
 कड़ुई-मीठी-फीकी-तीखी ।

बाधाएँ जो आईं उनसे भेल-भगडकर
 जय हासिल की,
 प्रकृति, नियति के,
 युग, समाज के,
 बन्धु-बान्धवों के विरोध में भी
 अपनी जिद रख पूरी की
 कई मुरादे अपने दिल की ।

दुनिया के थे क्षेत्र नहीं कम
 जिनमें ले कुछ ठोस लक्ष्य मैं जा सकता था,
 ठोस काम कुछ कर सकता था,
 जिनके होते ठोस नतीजे,
 जिन्हें देख सतोष
 मुझे अपनी वृद्धावस्था में होता,
 और मानते लोहा मेरा
 सारे भाई और भतीजे ।

तभी अचानक
 आई शामत,
 'गई गिरा मति फेर'
 और अब चार दशक के बाद
 देखता हूँ अपने को—
 केवल कवि हूँ ।
 शब्दों को धुनता हूँ,
 बुनता हूँ, उधेड़ता हूँ सपने को ।
 वह तो कोई पागलपन का ही
 क्षण होगा
 जब शब्दों के प्रति आकर्षण
 जागा होगा ।
 शब्द वायवी,
 मृगजलवत् है,
 पर अपनी छाया में
 कितने रूप, रंग, आकृति का
 धोखा भरे हुए है ।
 उनके पीछे कितना दौड़ा हूँ,
 मरुथल में पड़े हुए पदचिन्ह बताएँ—
 मेरी कृतियाँ कहकर उनको,
 व्यग्र,
 हवाएं दुनिया की,
 मुझ पर करती है ।

चार लाख हाथों ने जकड़ा 'मधुशाला' को
 और निचोड़ा,
 एक बूँद भी मदिरा टपकी ?
 कागज की 'मधुबाला'
 कब आलिंगन करती ?

‘निशा निमग्न’ किसे न मैने दिया,
 पूत चिरई का भी, पर, पास न आया ।
 ‘प्रणय पत्रिका’ हजारो ने बाँची होगी,
 किस भकुए ने उत्तर भेजा ?
 ‘मिलन यामिनी’ मे छाती पर सोती
 पुस्तक ।

इसी तरह माया दर्पण मे
 छायाओ से छुई-छुअउअल
 करते हुए बहुत दिन बीते ।

कविता बनकर, हाय, रह गए
 कितने क्षण हम
 जिन्हे भोगते,
 जिनको जीते ।

भारत की जिज्ञासु धरा पर
 जन्म लिया था—
 और अजाने जो उसने
 सस्कार दिए थे
 उन पर मेरा वश भी क्या था—
 अपने सौ भौतिक सवर्षों के अन्दर भी
 उस अज्ञात,
 अदृश्य,
 अभौतिक पर
 सौ प्रश्न उठा करते थे,
 जिसे ज्ञात,
 साक्षात्,
 अनुभवित करने को
 ऋषियो ने अपनी आयु खपाई,

वेदो-उपनिषदो ने
जिसकी गाथा गाई ।

पर उनके भी द्वार
खोलने, खटकाने को
न था आत्मबल और न साहस
औ' न सहायक ही कोई मुझको मिल पाया-
अधिकारी शायद ही था मैं—
हाथ पकड़कर जो मुझको
उन द्वारों से या
और किसी : छन्न मार्ग से
उस अन्तर्गृह में ले जाता
जहाँ रहस्य
रहस्य नहीं कोई रह पाता ।

विद्वानों से सुना
सार वेदो-उपनिषदो का
कुश्नन्दन-वत्स के लिए
दुहा कृष्ण ने जो
बह गीता ।

पन्ने-पन्ने पलटे उसके,
पक्ति-पक्ति पर दृष्टि गड़ाई,
शब्द-शब्द के अन्दर भाँका,
देख सका जो देख मैंने,
आँक सका जो मैंने आँका;
लेकिन कुछ भी समझ न पाया
उसका खाका ।

ज्ञान
अनुकरण से

आरंभ हुआ करता है;
पूर्ण, सृजन मे ।

ग्राम-नगर से
शब्द जोड़कर
एक नहीं दो-दो अनुकृतियाँ
प्रस्तुत कर दी,
अक्षर-अक्षर कठस्थल से रगड़-रगड़,
गा और सुनाकर
अधकार की षड्रियाँ भर दी ।

कहाँ ज्ञान की ज्योति,
कहाँ विश्वास अकपित,
कहाँ आरती श्रद्धा की
देदीप्यमान है ?
यही खोजते,

और अनिश्चय—अविश्वास मे
लेते साँस बहुत दिन बीते ।

कविता बनकर, हाय, रह गई,
ओ, तू भी तो,
री जनगीते,
नागर गीते !

मैं अपनी वृद्धावस्था मे
अपनी माटी की काया की
शक्ति-क्षीणता अनुभव करते,
हाथ-पाँव का दर्द शेलते,
अक्सर यह सोचा करता था—

क्या विडबना !
 जीवन की अंतिम श्रेणी पर
 जबकि ज्ञान-अनुभूति समन्वित
 किसी सूक्ष्म का,
 किसी सत्य का
 दर्शन मुझको हो जाना था,
 तब शरीर की चिंता मुझको व्याप रही है
 उल्टे, अन्तर की पीडा भी,
 आज बाहरी बनती जाती ।
 कोई लौकिक और पारलौकिक उपलब्धि
 नहीं हो पाई—
 अब क्या होगी—
 गर्व मुझे कुछ जिसपर होता ।
 दोनो ही के लिए
 किए सघर्ष, यत्न, श्रम—
 कहूँ साधना कैसे इनको
 शब्द-शब्द हो बिखर गए हैं,
 जोड़-जोड़कर जिनको मैंने
 अपनी कविता मान लिया है;
 शायद, औरो ने भी माना ।
 पर, यह शायर गालिब के दिल के
 बहलाने को
 अच्छा खयाल भर निकला,
 सिर्फ बहाना ।

लोग बहुत-से
 आकर मुझसे कह जाते हैं,
 साफ-साफ, कुछ सकेतो से—
 वे जवान, विद्वान्

सयाने, जाने-माने,
 (भूठ भला किसलिए कहेंगे ।) —
 जो शब्दों का ताना-बाना
 रचते आप रहे जीवन भर
 उसको कविता
 समझे जाने के दिन बीते ।

कविता भी तो नहीं बन सकी
 तेरी लौकिक और पारलौकिक मायूसी—
 मिला खुदा भी नहीं विसाले सनम भी नहीं-
 ओ, बक-बक थक
 बीते, रीते !

यात्रांत

रथ
 बड़े बीहड़ पहाड़ी,
 बियाबानी, जगली,
 जन-भरे, निर्जन
 रास्तों पर से गुजरता,
 रात-दिन,
 दिन-रात चलता,
 कभी पीछे को न मुड़ता,
 कहीं क्षण भर को न रुकता,
 पौर पर आकर तुम्हारे
 थम गया है ।

अश्व चकनाचूर थककर
 और रथ की चूल-चूल
 हिली हुई, ढीली पड़ी है,

—काश उसका पथ-ऋदन
तुम श्रवण करते कही से ! —
और तन-मन पीर की गठरी
बना बैठा हुआ मैं ।

कुछ नही सामान मेरे साथ,
खाली हाथ
सॉसो की लगामे ।
कौन आशा,
कौन-सा विश्वास
पागल कौन-सी ज़िद
खींचती लाई यहाँ तक,
जानता बिल्कुल नही मैं ।

इस समय आराम,
आश्वासन महज मैं चाहता हूँ ।
द्वार खोलो,
भले ही बोलो न बोलो,
अभय मुद्रा से करो संकेत इतना,
ठौर पर आ ठीक ही
ठहरे हुए हो ।

थके घोड़ो को
ज़रा-सा थपथपा दो ।
और अपने हाथ का देकर सहारा
मुझे नीचे को उतारो—
किसी प्रत्याशित अतिथि-सा—
और अपनाते दृगो से
कहो, आओ, घर तुम्हारा !

कटती प्रतिमाओं की आवाज़

प्यार

तुम्हे जो कुछ
करना-कराना हो
किसी और नाम पर करना-कराना,
क्योंकि अब मैंने
जीवन को थाहकर
यह जान लिया है
कि प्यार ईश्वर को ही किया जा सकता है
और ईश्वर ही करा भी सकता है
और शायद ईश्वर ही कर भी ।

हाँ, यह भी जाना है
कि कभी ईश्वर मनुष्य
और मनुष्य ईश्वर बनता है ।

महाबलिपुरम्

कौन कहता
कल्पना

सुकुमार, कोमल, वायवी, निस्तेज औ' निस्ताप होती ?
 मैं महाबलिपुरम् मे
 सागर किनारे पड़ी
 औ' कुछ फासले पर खड़ी चट्टाने
 चकित दृग देखता हूँ
 और क्षण-क्षण समा जाता हूँ उन्ही मे
 और जब-जब निकल पाता,
 पूछता हूँ—
 कौन कहता
 कल्पना
 सुकुमार, कोमल, वायवी, निस्तेज औ' निस्ताप होती ?

वर्ष एक सहस्र से भी अधिक बीते
 कल्पना आई यहाँ थी
 पर न सागर की तरंगे
 औ' न लहरे बादलो के
 औ' न नोनखारे झकोरे सिंधु से उठती हवा के
 धो-बहा पाए,
 उड़ा पाए
 पड़े पद-चिह्न उसके पत्थरो पर...
 औ' मिटा भी नहीं पाएँगे
 भविष्यत मे
 जहाँ तक मानवी दृग देख पाते ।

कल्पना आई यहाँ पर,
 और उसके दृग-कटाक्षों से
 लगे पाषाण कटने—
 कलश, गोपुर, द्वार, दीर्घाएँ,
 गवाक्ष, स्तंभ, मंडप, गर्भगृह,

मूर्तियाँ औ' फिर मूर्तियाँ, फिर मूर्तियाँ...
 उन्मुक्त निकली
 बद अपने मे युगो से जिन्हे
 चट्टाने किए थी—
 मूर्तियाँ जल-थल-गगन के जंतु-जीवो
 मानवो की, यक्ष-युग्मो की अधर-चर,
 काव्य और पुराण वर्णित
 देवियो की, देवताओ की अगिनती—
 स्मृति सँजोती
 बिफल होती,
 शीश धुनती ।

यहाँ बामन बन त्रिविक्रम
 नापते त्रैलोक्य अपने तीन डग में,
 और आधे के लिए बलि
 देह अपनी बिनत प्रस्तुत कर रहे है ।
 यहाँ दुर्गा
 महिष मर्दन कर
 विजयिनी का प्रचंडाकार धारे ।
 एक उँगली पर यहाँ पर
 कृष्ण गोवर्धन सहज-निःश्रम उठाए
 तले ब्रज के गोप-गो सब शरण पाए,
 औ' भगीरथ की तपस्या यहाँ चलती है कि
 सुरसरि बहे धरती पर उतरकर,
 सगर के सुत मुक्ति पाएँ ।
 उग्र यह कैसी तपस्या और सक्रामक
 कि वन के हिंस्र पशु भी
 ध्यान की मुद्रा बनाए ।...
 औ' बहुत कुछ घुल गया संस्कार बनकर

जो हृदय मे
शब्द वह कैसे बताए ।

सोचता हूँ,
कौन शिल्पी
किस तरह की छेनियाँ, कैसे हथौड़े लिए
कैसी विवशता से घिरे-प्रेरे
यहाँ आए कभी होंगे
औ' रहे होंगे जुटे कितने दिनों तक—
दिन लगन, श्रम-स्वेद के, सघर्ष के
शायद कभी सतोष के भी—
काटते इन मूर्तियों को,
नहीं—
अपने आप को ही ।

देखने की वस्तु तो
इनसे अधिक होंगे बही,
पर वे मिले
इस देश के इतिहास मे,
इसकी अटूट परंपरा मे
और इसकी मृत्तिका मे
जो कि तुम हो,
जो कि मैं हूँ ।
लग रहा
पाषाण की कोई शिला हूँ
और मुझपर छेनियाँ रख-रख अनवरत
मारता कोई हथौड़ा
और कट-कट गिर रहा हूँ...
जानता मैं नहीं

मुझको क्या बनाना चाहता है
 या बना पाया अभी तक ।
 मैं कटे, बिलखे हुए पाषाण खडो को
 उठाकर देखता हूँ—

अरे यह तो 'हलाहल', 'सतरगिनी' यह;
 देखता हूँ,

वह 'निशा-सगीत', '...खेमे चार खूटे',
 क्या अजीब 'त्रिभंगिमा', इस भंगिमा में ।
 'आरती' उलटी, 'अँगारे' दूर छिटके,
 यहाँ 'मधुबाला' विलुठित,
 घराशायी वहाँ 'मधुशाला' कि 'चट्टाने' पड़ी 'दो'—
 आँख से कम सूझता अब—
 उस तरफ 'मधुकलश' लुढ़के पड़े रीते,
 "दुम बिन जियत 'बहुत दिन बीते' ।"

उभरते प्रतिमानों के रूप

तमारा तुरखारा^१

छोड़ यारावान^२ प्रातः
कार से हम पाँच
जाते तिबलिसी^३ को—
चार^४ हम है
और एक दुभाषिया,
मध्यरात्रि में काकेशिया की
भूल पर आकर खड़े हैं—
भूल सबसे बड़ी,
नीलम-नील जल की,
नाम है सीवान जिसका,
घिरी टीलो से,
हरे जो भाड़ियो से,

१. यह कविता 'उभरते प्रतिमानों के रूप' में 'सीवान किनारे' शीर्षक से ली गई है।

२. आरमीनिया प्रजातन्त्र की राजधानी।

३. जार्जिया प्रजातन्त्र की राजधानी।

४. श्री मन्मथ रे, श्री एल० एन० भावे, श्री के० के० नायक और लेखक।

झाड़ियाँ जो लदी फूलो, विविध रंगी ।
 बीच में है एक छोटा-सा जजीरा,
 वृक्ष जिसपर खड़े,
 पीछे कई घर भी दिख रहे हैं,
 और ऊपर एक चिड़िया उड़ रही है;
 इस जजीरे से कहानी
 एक दुःखदायी जुड़ी है ।

यह सुरम्यस्थली
 बनती पृष्ठभूमि न प्यार की जो—
 प्यार जिसका अंत होता त्रासदी में—
 तो मुझे आश्चर्य होता ।
 सुखद-सुंदर सब
 कहीं पर एक पीड़ा से जुड़ा है ।
 क्यों ?
 नहीं यह भेद मानव पर खुला है ।

उस जजीरे पर हुआ था मूर्त
 यौवन, रूप, आकर्षण अनोखा;
 इस किनारे प्रेम,
 उसकी पिपासा, उसली विकलता,
 पात्र को जो प्राप्त करने के लिए
 सागर थहाती, लॉघ जाती पर्वतों को ।
 तट-जजीरे की नहीं थी बहुत दूरी ।

प्यार का पथ कहाँ बाधा-हीन होता !
 एक दुनिया का बखेड़ा, बना ब्रेड़ा,
 बीच आकर अड गया था ।
 आँख ओट, पहाड़ की है ओट—

दोनों चोट-खायो के दिलों में
 दर्द का अनुभवनया था ।
 और पहुँची एक दिन सीमा सहन की—
 जिस जगह पर दर्द बन जाता दवा भी—
 हवा का भोका गया कुछ कान में कह,
 “रास्ता है, चल सकोगे ?
 तैर आधी रात को तट से जज़ीरे तक
 प्रिया से मिल सकोगे ? —
 दीप-लौ दीखे जहाँ पर,
 तीर-से जाना वहाँ पर ।”

और आधी रात को
 चुपचाप बिस्तर से निकलकर,
 पहुँच तट पर,
 दीप लेकर,
 बैठ जाती थी तमारा ;
 और आधी रात को
 चुपचाप बिस्तर से निकलकर,
 पहुँच तट पर,
 कूद जल में,
 जूझ लहरो की अनी से,
 ली जहाँ होती
 वही पर पहुँच जाता था तुम्हारा ।

और क्या होता वहाँ था ?
 पाप होगा देखना या पूछना,
 मेरा तुम्हारा ।

इस तरह का मिलन
 खलता मानवों के ही नहीं
 नभ-तारको के भी दृगो को ।
 और देखो,
 एक वे षड्यन्त्र रचने जा रहे हैं;
 उन्हें रोको ! उन्हें रोको !

किस त्वरा में
 आज वह बेतल डाले
 दीप लेकर भाग आई ।
 रात बीती जा रही है,
 दीप-बाती किस तरह जाए जगाई ।
 औ' तुखारा
 जल-तरंगों से उलभता
 द्वीप का चक्कर लगाता,
 फिर लगाता,
 फिर लगाता,
 फिर लगाता,
 चूर थककर,
 अधमरा-सा
 फिर मरा-सा,
 फिर मरा ही—
 प्रेम-पथ का,
 मृत्यु-पथ का, थकित और हताश राही-
 दीप लौ क्यों दे दिखाई ।

औ' तमारा
 शेष जीवन
 हर निशा में

तेल भर-भर
दीप ले बैठी,
निराशा ले उठी,
आया न तट पर फिर तुझारा ।

अब चुकी हैं बीत सदियाँ ।

इस तरफ के लोग कहते,
नित्य आधी रात के सुनसान में
लौ दीप की देती जज़ीरे पर दिखाई ।
उस तरफ के लोग कहते,
नित्य आधी रात उठ-गिर
जब तरंगे द्वीप-तट पर सिर पटकती
अख...तमा...र... ह !
अख ..तमा ..र...ह !
शब्द देता है सुनाई ।

झील तट पर एक नारी-भूति
दीपक ले खड़ी है,
जो जगाती करुण स्मृतियाँ ।

तुझारा का आश्वासन-गीत

मैं सौ सीमाएँ लॉघ
तुम्हे मिल जाऊँगा,
तुम रोना मत !

सीवान झील को घेरे
टीले खड़े हुए जो
एक-एक पर,

एक-एक पर लग जाँ
 ओ' बहुत बड़े पर्वत-से भीमाकार बन,
 तुम पार बसो;
 मैं पर्वत पर चढ़-उतर
 तुम्हें मिल जाऊँगा,
 तुम रोना मत !

सीवान भील में
 आए ऐसी बाढ़
 कि वह इतना फँले, इतना फँले, इतना फँले,
 इतना लहराए,
 उफनाए,
 दक्षिण जाकर गिरि अरारात^१ से टकराए,
 मैं बसूँ किसी गिरि घाटी में;
 मैं चढ़ी भील को तैर
 तुम्हें मिल जाऊँगा,
 तुम रोना मत !

पर्वत से भी ऊँचे,
 सागर से भी गहरे-चौड़े
 होते परिवार-पड़ोसी
 बीच खंड जो हो जाते,
 पर नहीं जानते वे
 प्रेमी के कधो पर होते डैने;
 मैं चिड़िया-सा उड़
 आसमान कर पार
 तुम्हें मिल जाऊँगा,
 तुम रोना मत !

यह पर्वत पर खुद जाएगी,
यह लङ्गरो पर लिख जाएगी,
तारावाल इसको गाएगी,
जो प्रेम-कहानी
निगा-छिपकर

१ की मैंने चुबन से
ॐ 'गुथी' तुम्हारी अलको पर
नयनों के कोर, कपोल,
अधर के कोनो पर,
देखो उसको,
सूने में बैठ अकेले में
अपने आँसू से धोना मत ।
मैं सौ सीमाएँ
लॉघ तुम्हें मिल जाऊँगा,
तुम रोना मत ।

है बाधाएँ, कुछ औराएँ ।
बाधाओं से
दुनिया हारी माना करती,
प्रेमी की दुनिया
तीन लोक से न्यारी है ।
जो हमें सुमन-सा हल्का,
दुनिया को वह मन-सा भारी है ।
अलको में सधन बवडर,
नयनों में प्लावन,
भू-कप हृदय में हो तो भी—
है मन-भावन—
सब कुछ विरुद्ध, सब युद्धोन्मुख;—
१ सम्बद्ध भू-भाग में कौमार्य का प्रतीक ।

मन्तव्य सृष्टि के
 सारे साथ हमारे हैं—
 विश्वास, तमारा, खोना मत ।

मैं मौ सीमाएँ लाँघ
 तुम्हे मिल जाऊँगा,
 तुम रोना मत ।

तुखारा का प्रेम-गीत

सीवान किनारे टीलो के
 इन फूलों में क्या है
 जो इनको देख सदा
 मैं याद तुम्हे कर लेता हूँ ।

तुममें क्या है —
 केशों में, अधर, कपोलों में —
 जो इन फूलों को देख सदा
 मैं याद तुम्हे कर लेता हूँ ।

मुझमें क्या है—
 आहों, आँसू में, गीतों में—
 जो देख सदा इन फूलों को
 मैं याद तुम्हे कर लेता हूँ ।

तुखारा का भाग्य-गीत

काकली से काकली उलझी हुई है,
 और दुनिया है कि अलगाने चली है ।

“बावली ! निज शक्तियाँ क्या तौल ली है ?”

आग ने भर आग ली है बाहुओ मे
बीच पडने बीचियाँ जल की चली है ।

पगलियो ! निज शक्तियाँ क्या जाँच ली हैं ?'

भाग्य दो के एक होने को बदे थे,
क्यो बदलने को गगन से बेकली है ?

“तारको ! निज शक्तियाँ क्या परख ली है ?”

“परख ली है ।”

“परख ली है ।”

“परख ली है !”

तमारा का पश्चाताप-गीत

घर से आती,
दीप जलाती,
दीप न जलने पाता
जाता पहुँच तुखारा,
चट से हो जाता भिनसारा ।

रात जले !

जब घर से आई,
दीप न लाई,
रूठ गया उस रैन तुझारा ।
मना न फिर

गो हई न मुझसे भूल दुबारा ।

घर से आती,
 दीप जलाती,
 पूछ-पूछ बाती चुक जाती,
 कहाँ तुखारा ? कहाँ तुखारा ? कहाँ तुखारा ?
 और नहीं होता भिनसारा,
 और नहीं होता भिनसारा,
 और नहीं होगा भिनसारा !

तमारा का प्रतीक्षा-गीत

दिन काटे,
 दिवसात प्रतीक्षा ।

काटी
 सूनी-चुप सध्याएँ,
 रात प्रतीक्षा,

काटी
 घड़ियाँ काली,
 आधी रात प्रतीक्षा ।

काटा
 उत्तरार्द्ध रातो ने
 त्रास—
 उरास—
 प्रभात प्रतीक्षा ।

दिन काटे,
 दिवसात प्रतीक्षा

तमारा का भाग्य-गीत

त्रासदी

बड़े हल्के पाँवों से आई है ।

तूफान-बवडर नहीं उठा,

ठडी आहो से

बाल-बाल उड गए कहाँ ।

किसने देखी है बाढ उठी ।

आँसू की बूंदों से

यौवन उस पार बहो ।

भू-कप नहीं आया,

साँसों की घडकन से,

है नहीं चिन्ह को ईट,

महल इस भाँति ढहा ।

मैंने न किसी से

अपनी व्यथा बताई है ।

त्रासदी

बड़े हल्के पाँवों से आई है ।

परिशिष्ट—१

हरिवंशराय बच्चन की जीवन-क्रमणिका

- १९०७ (२७ नवम्बर) —इलाहाबाद में जन्म
- १९२५ —इलाहाबाद से हाई स्कूल
- १९२७ —श्यामा जी से विवाह
- १९२९ —इलाहाबाद विश्वविद्यालय से बी० ए०
- १९३० —सत्याग्रह आंदोलन में सक्रिय भाग
- १९३२ —‘पायोनीयर’ में जिला कचहरियों के सम्वाददाता
- १९३३ —‘अम्युदय’ के प्रबन्ध विभाग में
- १९३४ —अग्रवाल विद्यालय में हिन्दी के शिक्षक
- १९३६ (१७ नवम्बर) —श्यामा जी का देहावसान
- १९३८ —इलाहाबाद विश्वविद्यालय से अंग्रेजी में एम० ए०
- १९३९ —बनारस विश्वविद्यालय से बी० टी०
- १९३९ —इलाहाबाद विश्वविद्यालय में अनुसंधानकार्य
- १९४१ —इलाहाबाद विश्वविद्यालय में अंग्रेजी अध्यापक के रूप में नियुक्ति
- १९४२ (२४ जनवरी) —तेजी जी से विवाह
- १९४४ —केम्ब्रिज विश्वविद्यालय से डाक्टरेट
- १९४५ (सितम्बर) —आकाशवाणी, इलाहाबाद में प्रोड्यूसर
- १९४५ (दिसम्बर) —विदेश मन्त्रालय में विशेषाधिकारी
- १९४६ (अगस्त) —पोयट्री बाईनियल में भाग लेने के लिए भारतीय शिष्ट मंडल के सदस्य के रूप में

- बेल्जियम की यात्रा—व्यक्तिगत रूप
से फ्रांस, इटली, हालैंड की भी ।
- १९६६ —राष्ट्रपति द्वारा राज्य-सभा के सदस्य मनो-
नीत । सरकारी सेवा से अवकाश ग्रहण ।
- १९६६ —चौसठ रूसी कविताएँ पर सोवियत लैंड नेहरू
पुरस्कार
- १९६७ —शिक्षा मंत्रालय की ओर से रूस, मंगोलिया,
पूर्वी जर्मनी, चेकोस्लोवाकिया की यात्रा
- १९६ —सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार विजेता के रूप
मे रूस की यात्रा
- १९६९ —हिन्दी साहित्य सम्मेलन द्वारा साहित्य
वाचस्पति उपाधि प्रदान
- १९६९ —दो चट्टाने (काव्य संग्रह) पर साहित्य अका-
देमी पुरस्कार
- १९६९ —दिल्ली प्रशासन साहित्य कला परिषद द्वारा
सम्मानित और पुरस्कृत
- १९७० —पूर्वी जर्मनी की यात्रा
—लोटस पुरस्कार (अफ्रो-एशियन राइटर्स कान्फेस
द्वारा प्रदत्त)

परिशिष्ट—२

बच्चन की रचनाओं के प्रथम संस्करण

तेरा हार (१९३२)	—रामनारायणलाल बुकसेलर, इलाहाबाद
बच्चन के साथ क्षण भर	
(सचयन) (१९३४)	—तारा प्रिंटिंग वर्क्स, बनारस
मधुशाला (१९३५)	—सुषमा निकुज, इलाहाबाद
खैयाम की मधुशाला	
(१९३५)	—सुषमा निकुज, इलाहाबाद
मधुबाला (१९३६)	—सुषमा निकुज, इलाहाबाद
मधु कलश (१९३७)	—सुषमा निकुज, इलाहाबाद
निशा निमंत्रण (१९३८)	—सुषमा निकुज, इलाहाबाद
एकांत सगीत (१९३९)	—सुषमा निकुज, इलाहाबाद
आकुल अंतर (१९४३)	—भारती भंडार, इलाहाबाद
प्रारंभिक रचनाएँ (कविताएँ)	(तेरा हार सम्मिलित)
पहला भाग (१९४३)	—भारती भंडार, इलाहाबाद
दूसरा भाग (१९४३)	—भारती भंडार, इलाहाबाद
सतरंगिनी (१९४५)	—भारती भंडार, इलाहाबाद
प्रारंभिक रचनाएँ (कहानियाँ)	
तीसरा भाग (१९४६)	—भारती भंडार, इलाहाबाद
हलाहल (१९४६)	—भारती भंडार, इलाहाबाद
बगाल का काल (१९४६)	—भारती भंडार, इलाहाबाद
खादी के फूल (१९४८)	
(सहलेखक मुमित्रानंदन पत)	—भारती भंडार, इलाहाबाद
सूत की माला (१९४८)	—सेट्रल बुक डिपो, इलाहाबाद

मिलन यामिनी (१९५०)	—भारतीय ज्ञानपीठ, बनारस
सोपान (सकलन) (१९५३)	—भारती भंडार, इलाहाबाद
प्रणय पत्रिका (१९५५)	—सेट्रल बुक डिपो, इलाहाबाद
धार के इधर-उधर (१९५७)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
मैकवेथ (१९५७)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
आरती और अगारे (१९५८)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
बुद्ध और नाचघर (१९५८)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
जन गीता (१९५८)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
ओथेलो (१९५९)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
उमर खैयाम की रुबाइया	
अनुवाद (१९५९)	—हिन्द पाँकेट बुक्स, दिल्ली
कवियों में सौम्य सत (१९६०)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
आज के लोकप्रिय हिन्दी कवि	
सुमित्रानंदन पंत (संपादन)	
(१९६०)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
आधुनिक कवि (७) बच्चन	
(सकलन) (१९६१)	—हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग
नेहरू राजनीतिक जीवन चरित	
(अनुवाद) (१९६१)	—मोतीलाल बनारसीदास, दिल्ली
त्रिभंगिमा (१९६१)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
नये-पुराने झरोखे (निबन्ध-संग्रह)	
(१९६२)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
चार खेमे चौंसठ खूँटे (१९६२)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
६४ रूसी कविताएँ (अनुवाद)	
(१९६३)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
अभिनव सोपान (सकलन)	
(१९६३)	—राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
डब्ल्यू० बी० ईट्स एण्ड ओकलिट्ज्म	
(अग्रेजी में) (१९६५)	—मोतीलाल बनारसीदास, दिल्ली

- दो चट्टाने (१९६५) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
 मरकत द्वीप का स्वर (ईट्स की कवि-
 ताओ का अनुवाद) (१९६५) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
 नागर गीता (अनुवाद) (१९६६) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
 बच्चन के लोकप्रिय गीत
 (सकलन) (१९६७) —हिन्द पॉकेट बुक्स, दिल्ली
 बहुत दिन बीते (१९६७) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
 कटनी प्रतिमाओ की आवाज
 (१९६८) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
 उभरते प्रतिमानो के रूप
 (१९६९) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
 हैमलेट (अनुवाद) (१९६९) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
 क्या भूलूँ क्या याद करूँ
 (आत्म-चित्रण भाग-१)
 (१९६९) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
 कवि श्री बच्चन (सकलन)
 (१९६९) —सेतु प्रकाशन, भासी
 भाषा अपनी भाव पराये
 (अनुवाद) (१९७०) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
 बच्चन के नाम पत के सौ पत्र
 बच्चन पत्रो मे (१९७०) —सन्मार्ग प्रकाशन, दिल्ली
 (१९७१) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
 नीड का निर्माण फिर
 (आत्म-चित्रण भाग-२)
 (१९७०) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली
 बच्चन के नाम पत के दो सौ पत्र
 (१९७१) —सन्मार्ग प्रकाशन, दिल्ली
 प्रवास की डायरी (पूर्वार्द्ध)
 (१९७०) —राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली

परिशिष्ट—३

बच्चन-साहित्य पर प्रमुख आलोचनात्मक सामग्री

- बच्चन निकट से —स० अजितकुमार ओकारनाथ श्रीवास्तव
राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली, १९६८
- बच्चन—व्यक्तित्व और कवित्व —जीवन प्रकाश जोशी
सन्मार्ग प्रकाशन, दिल्ली, १९६८
- बच्चन का परवर्ती काव्य —डा० श्याम सुंदर घोष
राजपाल एण्ड सन्ज, दिल्ली, १९६७
- बच्चन—एक पहेली —चंद्रदेव सिंह
हिन्दी प्रचारक प्रकाशन, वाराणसी, १९६७
- लोकप्रिय बच्चन —स० प्रो० दीनानाथ शरण
साहित्य निकेतन, कानपुर, १९६७
- बच्चन—एक पुनर्मूल्यांकन —स० डा० दशरथ राज
प्रगति प्रकाशन, आगरा, १९६७
- बच्चन—एक युगांतर —स० नीरज नईमा खान
स्टार पब्लिकेशन, दिल्ली, १९६५
- बच्चन—व्यक्तित्व और कृतित्व —स० बाँके बिहारी भटनागर
नेशनल पब्लिशिंग हाउस, दिल्ली, १९६४
- हालावाद और बच्चन —प्रो० दशरथ राज
महाराष्ट्र राष्ट्र भाषा सभा, पुणे १९६३
- साहित्य-संदेश (आलोचना मासिक)
बच्चन विशेषांक नवम्बर-दिसम्बर
१९६७ —स० महेन्द्र और विश्वभर 'अरुण'
साहित्य रत्न भंडार, आगरा

लय (त्रैमासिक पत्रिका)

बच्चन अंक : अप्रैल १९६६

—स० नीरज,

५७, मैरिस रोड, अलीगढ़

० ० ०

